|
图：硬糖微酸 雨季来了，柏油马路上偶尔冲来的沙土、树叶和花瓣，都让小孩子欣喜非常。如果雨下得不大，他们可以得到大人的允许，穿上塑料凉鞋，去水里走走。小一些的孩子，还会趁大人不注意，用力地跺一垛，水珠四溅，挽起的裤腿儿上都是。笑声连成一片，仿佛这场雨，下了一地糖果，下了一场游戏，为小孩子，也为看孩子的大人。老家的房子卖给了别人，被拆掉那天我和母亲不在，再回老家，站在原地新起的房子面前，我恍然若失。我和母亲离开这里的时候，感觉到不再回来，憧憬多于不舍。上大学期间，有一次母亲在信里说，自己不能给孩子一个家，对不起我。难过里的歉意，让读信的我倍感难过。伏在宿舍的钢架床上，我写信给她，劝她不要难过，有妈就有家。那时，若想到，老家都没了，一定更难过。现在，每每从楼上下来给母亲捶完背，母亲总念叨当年我写给她的那句话——“有妈就有家”。她躺在沙发上休息，花白的头发从脖颈里钻出来，像老家河滩上的芦苇。父亲去世前三四年，在老房子东侧，又盖了三间屋。站在西高东矮两房子后面，我看得出来，我们家这三间，盖在了当年两棵梧桐树的位置，两棵直爽高大的梧桐树。我记得过年时候，梧桐树上叶子掉光，雪轻轻浮在枝丫间，浓阴蔽日的夏天和父亲一起远去，满院子都是清冷洁白的光。如今，梧桐树也远去，再不可能听鸟儿在绿阴里唱歌，也不能仰起头，等风吹下零零星星的雪花，给脖颈清凉的惊喜。我记得，卖过洋麻，母亲给我买过一双黄色的塑料凉鞋。下雨的时候，有别的孩子穿着父亲阔大的黑胶靴，在街上走来走去，踩得泥巴欢快地叫出声。我没有那么大的胶皮靴，也不去街上走。我在院里，两棵梧桐树之间走。梧桐树的叶子那么大，头顶的雨就小很多，母亲也放心。我不打那把黄色的油纸伞，在院里浮起薄薄一层水的时候，我穿着塑料凉鞋，去踩大水滴掉落，砸起的泡泡。泡泡此起彼伏，陪着兴奋的我。我的脚趾在通透的鞋子里，雨水穿过它们，它们也很兴奋。我觉得，那是穿靴子的孩子，体会不到的一种欢乐。邻居屋檐下，一只蟾蜍慢吞吞走出来，笨拙地漂在水面上，像一条鳄鱼。母亲戴着草帽，赤脚蹚水，扒开淤塞了阳沟的草根柴棒，整个院子慢慢浮出水面。我累了，坐在门前小板凳上，看母亲捡起一个知了狗儿。脚趾头就缩在凉鞋里，白了些，还有些褶皱，咯吱吱在鞋里响。我坐到傍晚，看不见梧桐树的枝丫的时候，点了一根火柴。整个院子颤动了一下。来到灯火不息的城里，每每想到那些纯洁鲜润的黑暗，心底就很踏实，像母亲把你拥在怀里。黑暗的灵魂不被撕扯，就是渴求光亮的温床。可惜，梦乡总是太短，家乡总是太远。塑料凉鞋第二年就小了，脚趾头像蚕豆一样露出来。母亲把鞋后面皮子剪了，我就拥有了一双趿拉板儿！再去踩水，就容易掉鞋，而我终于在河水里把它们失去。梧桐树去了，老房子去了，父亲去了；母亲来了，爱人来了，孩子来了，都是挺好的安排。宋代词人王忠维用一句话写爱情，为人称道；我感觉，写人世间这些安排，也挺好。那句话是——
|
