周二书摘｜用40个字弄懂萨特的“存在先于本质”

让-保罗·萨特（1905年—1980年），法国哲学家，存在主义主要代表人物，一生中拒绝接受任何奖项，包括1964年的诺贝尔文学奖。他也是优秀的文学家、戏剧家、评论家和社会活动家。

40字

读懂萨特的“存在先于本质”

文/贝克韦尔

萨特哲学创造的绝妙之处在于，他的确把现象学转化为了一种杏子鸡尾酒的哲学。

但同时，也是期望、倦怠、忧虑、兴奋的哲学，是山间的漫步，是对深爱之人的激情，是来自不喜欢之人的厌恶，是巴黎的花园，是勒阿弗尔深秋时的大海，是坐在塞得过满的坐垫上的感受，是女人躺下时乳房往身体里陷的样子，是拳击比赛、电影、爵士乐或者瞥见两个陌生人在路灯下见面时的那种刺激。

他在眩晕、窥视、羞耻、虐待、革命、音乐和做爱中，创造出了一门哲学。

与此前用谨慎的主张和论点来写作的哲学家不同，萨特会像小说家一样写作，用不着惊讶，因为他自己就是小说家。

在他的小说、短篇故事和剧本以及哲学论著里，他写下了关于世界的身体感受和人类生活的结构与情绪。不过，他写作中最重要的内容，是一个十分宏大的主题：获得自由意味着什么。

自由，在萨特看来，位于人类所有经验的中心，正是这一点，才把人类与其他事物区分开来。其他事物只能在某处待着，听凭摆布。

萨特相信，就连人之外的动物，大多数时候也只是在听从塑造了它们那个物种的本能和习性行事。但作为一个人，我根本没有预先被决定的本性。我的本性，要通过我选择去做什么来创造。

当然，我可能会被我的生物性影响，或者被我所处的文化和个人背景等方面影响，但这些并不能合成一张用来制造我的完整蓝图。我总是先我自己一步，边前行，边构筑自身。

萨特把这个原则变成了一句三个单词的口号：“存在先于本质。”

在他看来，这个信条便足以概括存在主义。不过，它虽有简明扼要之优，可也有不易理解之劣。大概来讲，它的意思就是，发现自己被抛入世界中后，我会持续创造我自己的定义，或本性，或本质，但其他客体或生命却不会这样。

你可能认为你可以用一些标签定义我，但你错了，因为我始终会是一件正在加工的作品。我不断地通过行动创造自身，这一点根深蒂固地存在于我的人类境遇之中，以至于在萨特看来，它本身就是人类境遇，从有第一缕意识那一刻开始，直到死亡将其抹去为止。

我是我自己的自由：不多，也不少。

《存在主义咖啡馆》

莎拉·贝克韦尔｜著

沈敏一｜译

北京联合出版公司2017年12月版

萨特在一次成功的演讲中，以《存在主义是一种人道主义》为题，振奋人心地阐释了自己的思想。其中，他用一个故事，十分典型地概括了他的这种哲学的冲击力与吸引力。

萨特讲道，纳粹占领巴黎期间，他以前的一个学生来找他指点迷津。这个年轻人的哥哥在抵抗纳粹的战斗中牺牲了，之后他的父亲叛国投敌，还抛弃了妻子。于是，这个年轻人成了他母亲唯一的陪伴与支撑。

不过，他真正想做的，是偷偷越过边境线，经西班牙去往英格兰，加入流亡中的自由法国军队，反抗纳粹。他想去浴血奋战一场，有机会来为兄弟复仇，来反抗父亲，以及帮助解放他的祖国。

可问题是，在获取食物都甚为艰难之时，这样做会把他母亲置于无依无靠的危险境地，也可能会让德国人找她的麻烦。

那么，他应该做对他母亲来说正确的事，让她独享明显的益处，还是应该冒险去参加战斗，做对大多数人有益的事？

哲学家在解答这类伦理难题时，仍然会争论不休。萨特的难题在一定程度上与一个著名的“电车难题”思维实验有共通之处：你看见一辆行驶中的电车，正沿着铁轨冲向不远处被绑住的五个人，如果你什么都不做，这五个人就会死。

你注意到，如果扳动一根操纵杆，就可以让电车变道至另一条轨道，但如果你这样做了，又会杀死一个被绑在铁轨上的人。因此，你是愿意经手杀掉一个人，还是什么都不做，听凭那五个人死去？

萨特学生要做的抉择，与此类似，可能还更要复杂，因为事实是，他既不能确定自己的英国之行是否真的能帮到任何人，也不确定离开母亲是否会严重伤害她。

不过，萨特无意用哲学家那种传统的伦理学推演方式来进行论证。他领着他的听众，从更个人的角度思考了这个问题。面临这样一个选择时，感觉如何？一个困惑不解的年轻人，究竟该如何去着手处理这样一个有关如何行动的决定？谁能帮他，怎么帮？

来找萨特之前，这位学生也曾向其他人求助，但没谁能给出明确的建议。他也曾试着聆听内心的声音，期望从中找到答案，可在他的灵魂里，只有一堆七嘴八舌的声音：“我必须留下，我必须要走，我必须做勇敢的事，我必须当个好儿子，我想行动，但我害怕，我不想死，我不得不离开，我会成为一个比父亲更棒的人，我真的爱我的国家吗？难道我是装的？”

萨特听了他的问题后，简单地说：“你是自由的人，那就去选择吧，也就是说，去创造。”在这个世界上，没有天赐的奇迹，他说。没有哪个古老的权威能够解除你身负的自由重担。你尽可以小心翼翼地去权衡各种道德与实际的考虑，但说到底，你都得冒险一试，去做点什么，而这个什么是什么，由你决定。

萨特要告诉我们的是，也许你认为自己受着道德规范的指引，或者以特定的方式行事，乃是源于你的心理状态或过往经历，或是因为你周围发生的那些事。这些因素确实会有一定影响，但把它们全加在一起，也仅仅相当于你必须要做出行动的那个“境遇”。

而就算这种境遇难以忍受，也许你正面临被枪决，也许你即将坠落悬崖，你也仍然可以自由地在心中和行动上决定如何去看待它。从你现在所处的地方开始，你进行选择。而在选择中，你便决定了你将成为什么样的人。

即存在先于本质。