|
《姑苏晚报》2020年08月04日 B07版
薛亦然 有一位00后小青年茫然地提问：这些河对苏州来说究竟意味着什么？我只能反过来回答，没有这些河，苏州什么都不是。 苏州，一座水光潋滟的城市，天堂的倒影。 水城、水巷、水园、水阁、水榭、水门、水石、水埠头……在这里，水与城的花样被苏州人做到极致。 总觉得那位西来的筑城者有一个心事浩茫的孤独童年：他独自在一条名为林长河的河边沙地上，掘沙为沟，长长的、弯弯曲曲的沟；垒土为城，四四方方的城，大城里套着小城。然后把河水引进来，再绕城而去。他心无旁骛，一玩就是半晌，直至金乌西坠，才茫然若失地回家。翌日再来，不厌其烦，周而复始。 多少年后，太湖下游的一场造城运动几乎是那童年游戏超大尺寸的重演：城里套城的阖闾大城，掘一条胥江引来太湖水，再掘一条运河北上——一条赖以生存立足，一条用来发展称霸。 千百年过去了，当年的游戏仍在这座古城内外继续，且愈加宏伟、愈加精细。 而那宏伟与精细已经完全超越了我们的视野，超越了我们的感受能力，甚至超越了我们的想象能力。 你能一眼看到流经苏州的大运河两端吗？新开的望虞河和太浦河一南一北遥相呼应，精准地调整着太湖与长江的涨涨落落，为苏州开创出气魄壮阔的防汛大格局。 你能一眼望透这座城池地下供水管网排成的雄壮阵列吗？粗可走马的水管从水厂逶迤而来，先从外围把古城铁桶般团团围住，然后分兵在各条街道底下入城了，畅通无阻，悄无声息，进入小巷，进入小区，进入每一户家庭。乐桥，自古就是这座城市的中心，也是供水系统的压力感知中心。 你能入地9米，在供水管网之下，巡视规模更为宏大的城市排水系统吗？那连着千家万户的污水管由细到粗，一直连到城市边缘的污水处理厂，每天近百万吨自来水流经百万人的日常生活，再汩汩流出，与供水做巨大而精微的反向运动。 你不能。你不是鸟，不能飞上半空向下俯瞰；你不是X光，目力不能穿透地层；你不是穿山甲或者蚯蚓，不能钻进深深的地下。 你甚至看不出水巷里的水是怎样从浊变清的，看不到市河之波从何方而来、向何方而去。 这不怪你。现代城市已经进化成为构造复杂、精巧无比的庞然怪物，从某种意义上说，现代城市有越来越多的面目是人们看不见的。正如卡尔维诺在他的《看不见的城市》里所说，“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。” 那些看不见的城市面目往往无比重要，它决定着人们的日常秩序能不能愉快延续，决定着人们的生活理想能不能如期降临。卡尔维诺说得好：“看不见的风景决定着可视的风景。” 看不见的苏州水，决定着看得见的水天堂。现在，让我们以水的名义，讲述属于苏州的故事。 苏州是一座运河之城，城里的河道几乎全都是人工开凿的通航河道。 说“几乎全都是”，是不想把话说死，你看苏州古城的河道图，河道走向除了官太尉河和南园河之外，百分之百横平竖直，明明白白清清爽爽先有严整的规划设计，再人力开掘无疑。 要弄清苏州河道的前生今世，最早的证据是大名鼎鼎的《平江图》，这张图刻在一块石碑上，是南宋郡守李寿朋主持刻制的。那年距金兵毁城已过去百年，苏州的美丽又一次从废墟里脱颖而出，李寿朋在历史废兴的感慨中刻下此碑，意思是苏州如果再遭兵火，这便是再造苏城的蓝图了。可以告慰李寿朋的是，716年之后的1945年，一位美国人驾机在苏城上空航拍，那是一次大空间的鸟瞰，更是一次超越历史的俯视，我想，他在惊叹水城之美的时候，应该有一点神思恍惚吧？他看到了来自南宋的那一道期待的目光了吗？这真的是一次奇妙的指认：城里水道与《平江图》对照，几乎没有什么变化。 熟知苏州水道的人都知道“三横四直”，这个说法最初来自宋人重辑补记的《吴地记》。在《平江图》之后，还有明代《吴中水利全书》中绘制于1636年的《苏州府水道总图》、清乾隆年间由画家徐扬绘制的《姑苏全图》，到了清代嘉庆二年绘制的苏州水道图干脆就叫《苏郡城河三横四直图》……总之，这些图的主旋律都是“三横四直”，直至如今。有趣的是，这些图中最引人注目的，还是那条形态飘逸的官太尉河。 熟知苏州水道的人都知道“双棋盘格局”，就是说城里的河流与道路两个系统像两个棋盘重叠在一起，形成路河相间的有趣局面。你想，把画着陆路与河道的两个棋盘重叠，在路河交叉的点上安放桥梁，然后再安放宫殿、房屋、庙宇、塔刹种种建筑于其间，城市便诞生了，这是多么有趣的游戏啊。 这个游戏由谁而起？在伍子胥与李寿朋之间，我们还能看到谁？ 春申君黄歇大约是参与过这个游戏的，他是水利专家，主持过太湖流域许多水利治理大计，也留下不少印记，比如黄浦江之“黄”、申城之“申”，但苏州城里有属于他的痕迹吗？这是个谜。 接下来我们就看到唐代的于頔，这位官七代也是水利专家。农耕社会里青史留名的地方官大都是水利专家。于頔做苏州太守之前曾经在邻近的湖州做过三年太守，主持整修的頔塘河至今仍然放射着光彩。他在苏州也是有功劳的，《旧唐书》说他在苏州“浚沟渎，整街衢，至今赖之”，虽然只有十个字，却给了我们巨大的想象空间，疏浚河道，整理街衢，那不就是在做双棋盘的城建游戏吗？不知道现在我们看到的一街一河、前街后河、两路夹一河之中，有哪些是他做出来的？但“至今赖之”说明他做得很好，很合理。 王仲舒来苏州做刺史是在于頔之后，也是有功于苏州的。在水利上他“堤松江为路”，宝带桥就是这个工程的大名鼎鼎的地标。在城建上他“变屋瓦，绝火炎”，把北方的覆瓦技术引入苏州，也是一大贡献。至于“三横四直”与“双棋盘”，估计他属于“赖之”派。 再后来的刺史白居易也是“赖之”派无疑，他不仅“赖”，还赖而宣之，他是那么热情洋溢毫无保留地宣传苏州：水道脉分棹鳞次，里闾棋布城册“方”黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河水水欲销”阖闾城“ “碧铺秋草，乌鹊桥红带夕阳。处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”。赖而宣之的同时，白居易也没闲着，他另辟蹊径开了一道山塘白公堤，把虎丘名胜与阊门华丽地连在一起。苏州何其幸运，总是有大诗人来做太守，连白居易自己都为之欣喜，他在写给刘禹锡的诗中扳着手指开心地说，何似姑苏“诗太守，吟诗相继有三人”。三位刺史诗人中的韦应物，干脆被人称为“韦苏州”。 我们应该来仔细欣赏一下这三横四直的双棋盘游戏了。 它首先是这座拥有数十万人口城市的供水系统，最大限度地显示了大自然对苏州人的慷慨；它同时是功能强大的城市排水系统，让苏州在汛期到来大水滔滔的时候把涝水迅速排出城外，让城内生活平安无虞，还大度地带走了城市生活污水；在汽车、火车到来之前，它是方便、舒适、成本低廉的大众化交通系统，对苏州人来说，出门无船无河是不可想象的事情；它还是规模宏大的消防系统，水火无情，富庶之邦尤须当心；它更是奠定了这个城市小气候的生态系统，让苏州人过得舒适；它让小桥流水晓风残月成为普通市民都能拥有的日常诗意，让苏州人活得心安；它让园林遍布全城成为可能；它甚至是妙不可言无处不在的市民广场…… 有一位00后小青年茫然地提问：这些河对苏州来说究竟意味着什么？我只能反过来回答，没有这些河，苏州什么都不是。是啊，对于被包围于自来水、空调、高铁轨交之中的年轻人，要理解这些真的不易。 虽由人工，宛若天开，这是评论苏州古典私家园林最经典的说法。其实这8个字拿来评说苏州这运河之城更为贴切。几乎所有的河道都来自人工，但真的是宛若天开。因为只有合乎自然、合乎天道的，才能长久地在这个星球上存留下来。这几近神迹的构思，蕴含着对水、城、人三者之间关系的洞见与想象，其洞见之深刻与想象之浪漫，再多的褒奖与赞美都不为过。 |
|
|
