|
零落成泥香如故 如果说自然的春夏秋冬，周而复始，有规可循，到了冬天便知道春天不远了，期盼的春天总能如期而至；而人生的春夏秋冬的却无规可循，变化莫测，或突如其来，或稍纵即逝，你若赶上了，就有春天和夏天，你若没赶上，就是秋天和冬天，秋冬有多长，谁也说不清楚，侥幸时或许很短，背运时或许很长，漫漫寒冬无尽头，一辈子、几辈子人，没有希望，没有温暖，连你和你的后代最坚强的那根神经都会被打垮，寒冷到你和你的家人只有随风飘零到人间的角落里，跌进泥土，化作尘埃。 当一家人进入这等地步，谁还知道希望在哪里？ 我出生在一个疯狂的政治运动年代，因为母亲家庭成分问题，父母离开了县文化教育局督学的职位，进行隔离审查，之后立即调离原岗位，进了学习班，再也回不去了。当教师的母亲经常被揪去大会批斗、游街、殴打，甚至剃阴阳头，做人的尊严全一扫而光。那些曾经对父亲毕恭毕敬叫“督学”的同仁，要么在我们的视野里消失了，要么也跟父母一样变成“臭老九”“黑帮”，我家的寒冬就这样不期而至了。 父母抬不起头，像是被霜打蔫了菜，没有精力照顾我们，我和哥哥尚小，被送乡下姑姑和奶奶家了，三个在读小学、幼儿园的姐姐，成了街坊邻居孩子发泄的对象，只要她们走出家门，就会被骂“小臭老九”、“黑仔子”，甚至遭扔杂物，母亲外出时，总担心她们不安全，只好把她们反锁在家里，不让出门。 家里再没有欢笑，没有温馨，只有父亲无语的沉思，母亲痴痴的发呆，以及心烦意燥地无名火，发泄在几个不懂事的孩子身上。 后来，父亲决定带着我们一家离开县城，在我无邪的记忆里，我家乘着大型拖拉机迁徙过几次，从城里往城郊，从城郊往乡村，从乡村往山村，越迁越萧杀，越走越偏远。 父母的心情稍好一点，父亲在乡中学教书，算是能平安过日。母亲却从精神上痛苦转变成了内体的痛苦，每天要与农民一起下农田劳动改造，跟农民一起挑粪挑水、除草挖地，没干过农活的她，一晒便皮肤过敏，从手臂红到脖子和脸，处处起风团，扰痒，这还算小事，咬咬牙能挺过去；更糟糕的是，母亲有肺病，一累便病情加重，气喘吁吁，雷米封成了她救命良药，劳动回来经常坐在小板凳上咳嗽，咳得满脸通红，有时还咳血。 我们几个孩子虽然能自由出入了，耳边很少听有到别人咒骂我们“小臭老九”、“黑仔子”，但是我们却失去了优越的学习环境，我们全都落进了山村读小学或中学，当年的山村学校连个像样的课堂都没有，远不如现在的希望小学。 老大老二读完高中下放当知青了，老三更典型，高中还没读完，父亲给她学费，让她去学校报到，她在外面游荡了一个星期不进教室上课，被父亲发现后，穷追猛打，她才说：“读书好累！不想读了。”长期跟随我家的保姆奶奶，无比心痛地说，“孩子啊，你们不能不读书啊，你们不像别人家孩子一样，你们在这里没田没地，不读书，以后靠什么生活？”老三理直气壮地说：“我以后就种我爷爷奶奶留下的田地。” 我和哥哥在村祠堂里读小学，每当村里开会或办喜事丧事，我们便放假，跟着村里的孩子到处撒野，爬树、掏鸟窝、抓知了、捕青蛙、挖泥鳅……样样都能干，只是对读书的事全抛在脑后。哥哥在课堂捣蛋，闹笑话，钻课桌下玩，老师提问“一加一等于多少”“等于鸡仔”“二加二等于多少”“等于鸭仔”，搞得哄堂大笑。 父亲听后，怒不可遏，连连说：“完了，完了，全完了。”父亲好不容易，靠着“头悬梁、锥刺股”地猛劲苦读，跳出龙门，如今，我们几个玩腻孩子让他前功尽弃，拉回原点。 父母亲犹如锥心一般痛，父亲跟母亲商量：“怎么办，我们已经没有希望了，几个孩子再不好好读书，我们更没希望了。”母亲失望地：“这个社会，读书无用啊，我们都成了臭老九，老大老二读完高中也下乡种地了，知识有什么用？”“世道不能一直就这样啊，如此下去，国家如何发展？”“道理是这样，可是什么时候是个尽头？”“是啊，但是不能荒废了孩子，中国自古还是以读书为贵，万般皆下品，唯有读书高。孩子们不读书，以后更没出路了。”父亲叹息。 母亲因为病情加重，得到好心村支书记的照顾，让母亲回村小学教书。母亲开始挥手收拾残局，从老四老五抓起，严加教管，老四我哥比较服管，老五我淘气，但母亲监管得出神入化，纵使我有七十二变也逃不出她的魔掌，我在母亲教书的小学读书，母亲每天像牵小牛犊一样，把我牵去上学，放学又牵回家，晚上，她在煤油灯下备课，我和哥哥在一旁做作业，但让我悲催的事常常发生，母亲要检查作业，检查考卷，而且很认真，能迅速判断，我的错误是因为不认真，或是IQ所导致，如果属于前者，就算考了第一，也绝不手软，挨打挨骂，成了家常便饭。有一次，我终于忍无可忍，勇敢自卫反击，母亲操起门后的小竹竿要打我，我敏捷地抓起一根更长的竹竿，两人唰唰地决战起来，我嘴里还愤愤不平地囔道：“哪有像你这样的妈，动不动就打人，难道我们不是你亲生的？”可惜我的武功不精湛，两三下就被母亲缴了，并狠狠地收拾了我一番，我嚎啕大哭了半夜。 母亲心里在暗之流泪，等我哭完后，母亲帮我抹干眼泪，抱起我，跟我讲道理：“你知道，我为什么要管你这么严？”我心里依然还在发怨，撅起嘴巴，不理会母亲。母亲接着说：“世界很大，你很小，你在村里就算是个成绩好的学生，到了大地方就不算了，你不能跟村里的孩子比，你必须要更优秀，你以后才有出路，才能到更广阔的天地，你明白这个道理吗？”我似懂非懂地点了点头，心想我也斗不过你，只好认命，在母亲的强压之下，我也慢慢习惯了读书写作业，不再需要母亲的吆喝打骂。 每到周末和寒暑假，父亲得空了，常常陪我们一起读书。那时家境并不宽裕，但为了我们增长知识，父母亲都很舍得给我们买书，家里有个不成文的规矩，只要谁提买书，一定会事先考虑，我家成了村里数一数二的藏书之家，父亲坚持每年给我们订阅《少年文艺》，要求我们读《十万个为什么》，鼓励我们读《大学》、《中庸》、《古文观止》，读名家名著《红楼梦》、《家春秋》、《儒林外史》和隋唐明清三国等史书和演义，父亲高兴时便跟我们一起背《唐诗宋词》，说“熟读唐诗三百首，不会吟诗歌也会吟”。我一头扎浩瀚的知识海洋里，再也不觉得读书是件苦差事，家里读书洋溢着浓浓的书香味，恰似山间泥土，清新飘逸；又似梅花吐蕾，芬芳馥郁，邻居家的孩子、母亲的学生也常被吸引到我家读书做作业，母亲看在眼里喜在心里。 在我们不经意的读书中，家里的寒冬日子也倏然近终点了。 有一天，还在下放劳动的二姐，突然带了几本书急急忙忙地跑回家，一进门便高兴叫：“爸妈，明年要恢复高考了，我可以考大学了。”父亲将信将疑地：“你这哪来的消息？”“爸，是真的，我们农场的下放知青全请假回家了，就是为了复习高考。”母亲激动得颤抖的声音：“孩子啊，盼到了，终于盼到这一天了！不然你们哪有出路啊！” 二姐参加高考，一举成功。全村人都惊讶了，啧啧称赞：老师家的孩子真了不起，果真是书香门第啊，此后，我们再也听不到“臭老九”的称呼了。再后来，我们几个孩子都分别考上中专大学或研究生，外出工作了，全家离开了那个村子，我们走后，村子的邻居想借我们的房子住，说是给孩子望个风水，让孩子以后会读书，村里的一个长者听了，意味深长地笑了：零落成泥碾作尘，只有香如故。 笔名：花仙子，原名文钦梅，高级讲师，广州市作家协会理事，供职于广州市公益事业单位，从事宣传教育。个人公众号：花城小世界，以散文随笔、报告文学、学术理论为主，文学作品散见于《广州日报》、《羊城晚报》、《华夏》、《香雪》等，曾以主创人员参与《品读长洲》、《寻找当年的激情岁月》、《政协委员的风采》等三部作品创作，第一部作品入选2016年南国书香节展览。在广州亚运期间荣获“广州城市形象大家谈”有奖征文三等奖。 作家平台2018 年新书征稿，欢迎大家参加，具体请点开蓝色标题查看。 《2018年中国经典散文选》《2018年中国经典诗歌选》征稿启事 作家平台(微信公众号:zjptzjpt )欢迎大家来稿，作品要求原创且未在其他微信公众号发表过，体裁内容不限，来稿请在文后附“作者简介+照片+微信”。文章发表，会邮件通知，发表的文章请各自转发。 |
|
|
