|
父亲，在已成人后我的眼里，除了有一张直逼影星般的外貌外，几乎乏善可陈。他有一双很漂亮的眼睛，双眼皮，但却是近乎两千的近视度数；他有高挺的鼻梁，却患有严重的过敏鼻炎；他有一张唇线分明的薄嘴唇，却无法做到巧舌如簧，能言善辩。网络里曾有一句话：女儿是父亲的前世情人。我很不赞同。父亲于我，就是父亲。甚至还由于他的存在，颠覆了我择偶的观念：我未来要找的人，一定不要像他那样---身材中等，徒有其表。现在仍清晰地记得七八岁时的我，搞不懂“多”和“少”的概念，父亲当时急得跳脚，“多就是多，少就是少。”后来为人师为人母的我，明确了实物举例的效果，数次把它作为失败的案例讥笑给周围人听。他笨拙的事不胜枚举，也不屑于举。在为我准备嫁妆时，趁着出差去山西的机会，自己背回来两大麻袋的棉花，说那的棉花最好。再拽着母亲，坐上公交车，接着徒步一两站，买到那家所谓进口超市里最贵最漂亮的毛毯和蚕丝被。而他不知道，我跟他一样过敏，也一样笨拙，疏于打理家务。所以，那漂亮的嫁妆，在我的家，其实是多余的存在 ，甚至还有些累赘。父亲的笨拙是有原因的，我常想。他的学名：长宝。长久的宝贝。他家中四子，唯父亲一个男孩，他二姐的乳名才充分地诠释了祖辈的希望和宝贝的重要性：“（招）弟（儿）”。加之，爷爷奶奶还有着比较体面的工作，所以，他笨拙，家务什么的都不会。下馆子，爱吃，成了年轻时他的一大爱好，他常常自诩：当年我吃的都是一毛钱的菜，你妈只能吃得起两分钱的菜。因为有了这样的父亲和家庭，那些荒年，我常常能吃到别人吃不到的好吃的：笼笼肉夹馍、蒸饺、羊肉泡、虾仁、奶粉、麦乳精、炼乳……现在想来，当年我如数家珍的模样，激起了多少同龄人嫉妒的目光。“足球”，可能是每个成年男子的最爱，父亲也如是。成家后，这个“娃娃头”依然和大院里的男孩们在本不大的操场上狂奔着，甚至还一边抱着我，一边踢着球，着实气坏了母亲。“无线电”是父亲另一大爱好，虽然他眼睛不好，但他很喜欢和朋友一起捣鼓什么电子管、晶体管之类的。后来，父亲和朋友为我们家，甚至是为我们整个大院安装了第一台黑白电视。那是一个木制的未刷漆的盒子，里面套了个像大喇叭样的显示管吧，后边还托着数不清的各色电线。每天晚上，我家不大的外屋，就迎来很多自搬小凳看电视的大人和孩子，虽然那时可选择的频道很少，但依然每晚座无虚席，甚至还有没地方坐，站在门外听声的。那一段时间，我几乎成了大院里瞩目的明星。大院里男孩子多，他们带着我下象棋（虽然只学会了皮毛），学武术（虽然是花拳绣腿），听评书（虽然并不喜欢《杨家将》）……谁不带着我，我就会小腰一叉，小脚一跺：晚上别来我家看电视了。那时，是七十年代末。父亲有这些爱好，但终是一个小人物。因为是小人物，就能体恤小人物的不易。记得我工作后，带他在饭店吃饭时，他说：不要把桌子弄脏了，人家会不好收拾的。从那后，我无论在外还是在家吃饭，一定要把脏物放在盘子的另一端，或者在桌上铺张纸巾，再放上鱼刺鸡骨等要扔的东西。父亲一生未获得过一官半职，是否真与我有关，我也不得而知。我想也许我是来“报仇”的，出生后，虽然干净漂亮惹得父亲满心怜爱，但经常昼夜颠倒，最爱大哭不止，同龄人中，我又是最难带的。那时父亲是工人，他黑白倒班，但常常为了能多有点时间看我，一人看着几台机床。有一段时间，长时间疲劳导致他双眼起了麦粒肿。母亲在孕中，曾被人骑自行车撞至花坛，当时大夫让母亲引产，母亲不舍，执意留下了我。两岁后，我仍不会走路，被诊断为“双胯脱臼”。而不会走路的我，吓傻了他们。父亲到处托人，四处给我看病。更多的记忆，我都记不得了，只是成年后，每每有大夫或者他的同学认出了我，都会说：对你爸妈要好，他们很不容易。我对此没有多少概念，但我终知道，曾如我这样的患者中，我是恢复健康不多的人之一。然后，五岁时，我是健康的孩子，可以学体操，十几岁时，我又参加过舞蹈比赛，获了奖，虽然那并不是多么大型的比赛。我慢慢成人后，父亲也慢慢转换了工作，改做销售。他常年出差在外，但回来后就能多做几道拿手的好菜：糖醋鱼、鱼香肉丝、冰糖肘子……他在吃上挺爱琢磨，全然不像结婚前什么都不会的人了。父亲是小人物，但当他的晚辈有了一定的成就时，他对外人绝口不提，与我，倒是经常竖立榜样：那是别人努力得来的。要向他们一样努力。父亲身体不算太好，五十多岁就退休了。退休后，他在家里做饭，收拾屋子，真和当年的他判若两人。我婚后很久没要孩子，有了孩子后，父亲帮我带着，他很骄傲，逢人便炫耀：你宝宝多大了？我也有宝宝了呢！别人都觉得他煞是可笑。我的孩子似乎也是来“报仇”的，虽然出生后和我一样干净漂亮，但，由于我没有经验，孩子常常生些小病。孩子很小，几个月时打点滴爱哭爱闹，输液很不顺利，父亲就抱着孩子，一天针打下来五六个小时，他就抱五六个小时，最后，腰疼得都直不起来了。都说人是慢慢变老的，但我觉得，人老是瞬间的。不知何时开始，父亲开始脾气变坏，行为变奇怪，他甚至在不顺心时，拿着拐杖打我；或者凌晨四点半，不打招呼走出家门；有一次，他的一次转身，就要半个小时……我们才知道，他是病了，衰老了……父亲患上了多种老年疾病，母亲精心护理着。卧床几年，鼻饲了近一年。父亲和病魔抗争着，我以为他是坚强的，他扛过了一年又一年，他还有长寿眉呢，不是吗？当医生告诉我们，父亲就在近两天时，我都挺嗤之以鼻：父亲耐力很好，只是过敏喘不上气；手肿没关系，母亲上次贴土豆片都消肿了。我固执地以为父亲还可以延续生命。护士把父亲推出来，我觉得他仍是鲜活的：他的眼睛如前晚那样睁着，我还告诉他坚强点，我会带他回家，他好像还打算眨眨眼睛……只是他骨瘦如柴，除了那张刚毅的脸能辨出他是父亲外，几乎已看不出什么了。几个家人在给父亲穿衣服，母亲买的很华丽的衣服：衬衣、棉衣、棉裤、棉大衣……我虽然帮不上大忙，但总觉得他们穿得过于粗糙---袜子边儿卷起来了，卷在腿上勒不勒？我轻轻把它们抚平。我努力做着任何一件细小的事情。我没有遗传父亲至年老都乌黑的头发和洁白的牙齿。我遗传了他很多的缺点，比如胆小。父亲很胆小，愈发表现在他糊涂之后，他不敢去医院，不敢做手术，每次都要盘问我们很久。当大家给他穿好衣服，留父亲一人在小屋时，我进去陪着父亲：我怕父亲胆小，我怕父亲孤单。人都觉得逝者是不洁或不吉的，但我一点不觉得，更不觉得害怕，因为他是我的父亲，和我朝夕相处的亲人。我伸手把他的眼睛合上，告诉他：“爸爸，不要怕，我在你身边，一会儿我送你”。他的眼睛很难合上，有一只眼角，有点水流出，是泪吗？可是他的身体冰冷，没有呼吸。灵车来了，司机师傅让我坐在旁边，我没有推却。父亲就在我的身边，我们之间隔着冰冷的铁皮柜子，我是他唯一的孩子，送他回永久的家。一路上，粉的、红的桃花竞相开放，我说：爸爸，你能看到吗？春天很美。有了朋友的指点，殡仪馆里手续办得很顺利。我在自己能力范围内，为父亲选了漂亮的盒子和棺椁。那盒子，黄红色，我一眼看中，像家一样，雕梁画柱，旁边还有小院儿，很是温馨。棺椁也是暗红色，写的大大的“寿”字。最后一道手续，是再次确认。疫情期间，只能进去两个亲属。母亲和我同去。我拉开了装父亲的袋子。可能是当初装袋时的颠簸，父亲的枕头和帽子甩在了一边，遮脸的布也散落了，眼睛又睁开了。母亲大哭：“你还有什么放心不下的？怎么又睁开了眼睛？我出奇地清醒和冷静，拦住母亲：“什么物品装袋都会散落或者裂开的”。我真的不想让母亲太过难过。领骨灰前，表哥赶来了，他要和先生进去。我不想让母亲去，找个理由把她留在了别处。仍然是只能进去两个人，我被挡在了门外。但我不想太遗憾，趁工作人员疏忽，偷偷溜了进去：难闻的气味，雾气蒙蒙的烟，几乎看不清眼前。一个炉门打开了，一张床传送出来，什么都没有：我亲眼看着有人推走了父亲，就像推进了手术室，怎么手术室门打开是父亲，这个门打开什么都没有？父亲穿了那么厚的衣服，还有那么厚的木制棺椁，怎么什么都没有？他疼不疼？知道不知道？疼了怎么办？我快崩溃了。表哥说：你能不能不问这么傻的话？又给我重申：这就是我舅。我看着工作人员拿着铁铲，碾压骨头，就像车轮在碾压我的心。我的泪肆意横流，我已不知道什么是痛苦，只知道什么是没有。朋友曾说：来生你再路过，人间已无我。我想不到来生，今世，我挣扎半生，依如父亲，是个小人物。然而，感谢他是我的父亲，给我了健康和健全的生命。 作者简介： 韩华，爱好文学，十四岁开始发表文章，成人后“江郎才尽”。现就职于陕西西安某高校，从事汉语国际教育。唯一骄傲的是所教的学生遍布世界及世界多个行业领域，学生成绩不菲。
|
