|
祖父印象 祖父是地道的农民，若要用一个词来形容他在他儿女心目中的形象，我猜只有“粗暴”吧。祖父其实很勤勉，一辈子认真地侍弄着他的水田和旱地。祖父还有一个身份是“歌师”----在葬礼上给亡故的老人唱“孝歌”。作为祖父众多的孙辈之一，我与他碰面的时日其实很少。忆起祖父，我脑子里立时跳出一个头戴草帽，偏腿坐在牛背上兀自哼着“孝歌”的清瘦老人。
祖父打得一手好算盘，是父亲和五个叔叔的启蒙“家教”。他读过《三字经》，崇尚孝道。这个底薄口阔的贫寒之家，但凡有一点好吃的，第一口必得先送到曾祖父母面前。当年，才十二岁的父亲在另一个镇读重点初中，一次周末回来，祖父不在家。祖母心疼她瘦弱的长子，把姑奶才送来的一点糯米糕取了一块给父亲。父亲刚咽下喉，祖父就回来了，他立即扬手给父亲的脑门赏了两个大“板栗”：“老人是吃一天少一天，你吃好的日子长着呢！”父亲捂着火辣辣的头默默无语。夜里，父亲躺下不久，祖父推门进房。父亲立刻侧身向墙，假装睡着了。祖父打着手电在父亲的额角照着，又伸手去摩挲着被他砸出来的包，良久，发出一声低低的长叹……祖父好酒，婶子们说他喝了酒就发“酒疯”。我见过祖父就着昏暗的油灯，先抿一口廉价白酒，再蘸一筷子老酱或夹一颗花生米，细细地嚼着。随着喉结上下滚动，祖父似乎把生活的清苦、劳作的疲倦全咽下去了。我升初中时，四叔结婚了。祖父把三间老屋让给他们住，和祖母借住到村东一位老亲的屋里。窄窄的两间屋，东间卧室，堂屋一角是灶，挨着后门放一张小桌子，祖父就坐在矮凳上喝酒。暑假，我们偶尔夜里跑过去玩，祖父总是笑意盈盈地，边喝酒边跟我们“讲古”。祖父很宝贝那头水牛，无论春夏秋冬，祖父都要把它牵到家里过夜，堂屋前半截就是留给它的。姑姑们和堂姐都说祖父重男轻女，孙辈里面最喜欢哥哥和四叔的儿子。可我不这么认为，总觉得我们都是祖父疼爱的孙儿，只是孙辈太多，而他又终日忙于生计，享受天伦的机会太稀疏罢了。在那艰难的岁月，邻家有病死的小猪丢弃在小树林，就是祖父打牙祭的时候。祖父捡回死猪后，便亲自动手打理，清理干净后就放在锅里煮透，再切成块，加较重的佐料烧好，分批次取着慢慢下酒。乡人称之为“瘟猪儿肉”。有两次我去玩，正撞上祖父正吃这肉喝酒。那肉貌似色香味俱全，看我们盯着肉，祖父就说，你们小，不能吃。我们略微知道这种肉不大好，便流露出担心的样子。祖父总是呵呵一笑，没事，爷爷一把年纪了不要紧！我师范毕业后回到我毕业的村小教书。祖父的老房离学校不远，那时祖父已搬回去，跟新婚的幺叔幺婶同住了。一天下午，他竟在我下班经过的路口等我：“爷爷请你吃饭！明天我买菜，你下班了就来！”我第一次近距离看祖父。岁月的磨刀石下，他老了，愈发瘦小了，稀疏的白发贴在头皮上，眼睛有些浮肿。他的声音很轻，说这些时似乎有点不好意思。我很意外，也很高兴，祖父果然也是疼我们的！第二天下班后我去了老屋，却不见祖父的踪影。幺婶正在灶前忙碌，她解释说：“你爷爷说他年纪大了，又有咳嗽的毛病不卫生，要我做饭你吃，不等他！”我有些失落，心里又涌着一股暖流----这就是您呀，我简单粗暴、重男轻女的祖父，又心细如发的祖父呀！终于把儿女们都盘“团圆”了，我想祖父可以享享清福了。可是第二年春天，祖父就病倒了。在那个知了狂噪的六月，祖父永远地睡着了。父亲怮哭说，是经年劳累加之祖父做“歌师”从不会偷奸耍滑，总是通宵唱“孝歌”拖垮了身体。而我，那段时间只要在路上看到戴着草帽放牛归来的清瘦老头，就以为是祖父，会加紧快蹬几圈自行车追上去看那老人的脸……一晃祖父已作古二十年，血缘的链接只怕向来无解。虽然我和祖父在一起的场景只有如许，可我总会有某个时刻不经意忆起他，祖父那温和的面容依然清晰如昨。
|
