《我们仨》是2011年我在北大博雅堂书店购买的，那超群拔俗的封面，深深吸引了我，细细的条纹，素雅、简单，散发着一种阐幽明微的气息，亦如杨绛先生洞明世事的品格。
我们必须感谢杨绛先生在92岁时带给我们这样一部别样的作品，9万字、27幅图片构成了《我们仨》。买了书看得我稀里糊涂，回家便置于书柜。因为疫情宅家已经60多天，大部分时间都在指尖溜走了，不断地刷屏，快速地浏览，一个小时不看手机好像跟全世界失联了似的。阳光四月时不我待，重新捧起《我们仨》，“我们仨”之间生离死别的戚戚伤情，通过杨绛先生的笔端娓娓道来，那么坚强又那么淡然，令“我们仨”的往昔在思念的文字中铺陈开来。
病重的钱媛记起妈妈曾说要写《我们仨》，求妈妈把这题目让给她，钱媛在病床上写了一半目录，五篇回忆，五天后因脊椎癌辞世。杨绛先生以温暖、恬静的语言，有条不紊地为我们讲述了一个学者家庭的生活经历，那些专属“我们仨”的快快乐乐、风风雨雨、点点滴滴，在“我们仨”失散后的2003年出版问世，92岁妈妈替60岁女儿了了夙愿。
《我们仨》第一部——我们俩老了，杨先生讲述了自己与钱钟书生死别离的唏嘘晚景，她用梦境与现实夹杂的艺术手法记叙离愁岁月，细腻灵动的文字让人惊叹杨绛先生深厚的文学功底，——“我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在狂野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。”这段将环境描写与内心活动结合紧密的文字，使读者瞬间有种身临其境的感觉，不知不觉中就跟着先生入了《我们仨》的梦。杨绛先生经常做“老人的梦”，梦里她与钟书一同出来，却常常是“一晃眼就不见了”，那是“一个长达万里的梦”，是一个妻子对丈夫的深深眷恋。
第二部——我们仨走散了，这次我读得认真仔细，加深了对杨绛先生的“梦境”的些许理解。
杨绛先生用非常意象的笔法，梦呓般地讲述了“我们仨”相守相助、相聚相失的那段时光。文中所写的古驿道预示着通往另一个世界的路，这条路顺忘川河而下，岸边停泊着311号小船，载着“瘦骨如柴的钟书，他现在故意慢慢儿走，让我一程一程地送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉的长，是增加了痛苦还是减少了痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”杨绛先生何其用心，如此温情地记录丈夫住院到离世的全部过程。“但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着古驿道往回扫去，我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”杨降先生通篇不曾卖弄文采，只平平淡淡地讲述，讲述她的钟书，讲述她的圆圆：“她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声‘娘’还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。”
“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使得劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。”读到这白发人送黑发人的悲怆，哪一个不是肝肠寸断、心如刀割的感觉？
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，一家人就此失散，唯留一人于尘世间，“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人间，打扫现场，尽我应尽的责任。”女儿和丈夫相继去世，却把他们那份深切的爱留给了杨绛先生，慰藉她后来的日子。因为有爱，无论经历多少世事无常、生离死别，杨绛先生都能找到那穿过心底、直通永恒的思念。
这直通永恒的思念写就了第三部——我一个人思念我们仨。杨绛先生以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱钟书先生逝世63年间“我们仨”的幸福与快乐、坎坷与痛楚。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨降先生一家人生最安全的庇护所。天上人间，阴阳殊途，却难断亲情。杨降先生独伴青灯，用文字向彼岸的亲人倾诉着无尽的思念。这其中最使我印象深刻的一幕便是杨绛怀孕时，钱钟书谆谆嘱咐妻子：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”感动之余细品，顿觉这是钱钟书对妻子最美妙的情话。杨绛在文中随后自我调侃道：“我对于‘像我’并不满意”，她认为“要一个像钟书的女儿才好”，可见在杨绛的眼中，自己并不是完美无瑕使人满意的。但就是这样一个自己都不甚满意自己的妻子，钱钟书却只要一个与她类似的女儿。真正的爱情，不需要轰轰烈烈，更无须惊天动地，不论贫富或顺逆，相依相守，彼此陪伴是最长情的告白。杨绛先生与钱钟书的爱情里，她虽然满腹诗书，却甘于做钱钟书背后的女人，于舍得里褪却光华，为丈夫默默撑起一片晴好的天空。从不谙世事到操持家务的能手，她用包容和爱点亮了家的明灯。在学识里，她也从未懈怠过，始终保持谦虚自省，即使在动荡的岁月，她也还是孜孜不倦地学习。
杨绛先生的文字含蓄节制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，面对生离死别，没有撕心裂肺的悲恸，只有纸短情深的娓娓而谈。“剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”我读到这里，潸潸的眼泪顺着脸颊流淌……
品读《我们仨》，就是品读人生的追求，就是品读生命的本真。书中所附亲笔信和照片让人感动而温暖，“我们仨”对彼此的爱清澈而深沉。杨绛先生行文缓婉、温情，回忆日常生活的琐碎细节，带着浓郁的人情味和知识分子特有的清朗，承受莫大痛苦依旧是那么平和，这是浸润骨髓的修为，是世人仰望的精神贵族。亦如杨绛先生翻译蓝德的诗：“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我的双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”
杨绛先生临走前将家中所藏珍贵文物字画，全部无偿捐赠给了中国国家博物馆。
2016年5月25日凌晨，杨绛先生走了，享年105岁，一颗高贵、澄明的灵魂回归天堂，从此，“我们仨”再无离别。
周国平说，“她坚忍于知识分子的良知与操守，她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，杨绛的内心是坚硬的，又是柔软的。当我们悼念杨绛先生时，我们悼念的正是逝去的爱情、才华和修养。”
庚子鼠年是第25个世界读书日，再次品读《我们仨》，以此怀念“最贤的妻、最才的女”——杨绛先生。
