|
客家人居家讲究山水，屋后有青山，房前有绿水。”一水护田将绿绕，两山排挞送青来"，就是最佳的居家环境。我家住在大丘里，先祖择此居就应该是看中这里后有靠山作屏障，前有宽阔的视野。于是，垦荒伐木，开垦耕地，后山保留了原古木，房前引水挖塘，垦荒拓土，遂成平整田畴。后山不高，也不大，但是古木参天，以苦槠树为主，杂以冬青，榛树。林中，一条小河蜿蜒而过。小河上相隔百米左右搭两座小桥，一座是木板的，另一座是石拱的。与小河平行的有一条林间小路，穿林而过，环屋而行，水便成了环水。山脚下是一排房子，三面夯土而成，上面盖瓦，中间是一个大厅，大厅的最里面有一神龛，是族人祭祀用的。两旁是厢房，我小时候就住在左边的厢房里。 
春天到了，草木萌发，苦槠树又开始抽青了，几人合抱不过的古树，又焕出新的生机。它的皮粗糙且附有一层白白的茸毛，一到春天，便会变得濡湿，粗壮的虬枝斜伸出去，粗糙的叶子整齐有序的排列着，枝尾上抽出嫩绿的叶子 。有些腐烂的粗枝中间，有风吹落的果实藏在穴中，春天一到，长出嫩绿的枝条，叶子鹅黄色，树中有树，树中寄生了另一种树，真是一道奇特的的风景。
最壮观的要数苦槠树开花了，一蓬蓬白色的花瓣挂满枝头，与绿叶相映成趣，引来成百上千的蜜蜂嗡嗡的闹着，风一吹，飘落满地花絮。树干上有啄木鸟啄好的洞，拳头大小，却成了八哥的窝。春天是生命繁衍的季节，成年八哥跟在犁田的农民后面，找寻虫蚁。新翻的泥土中间最多的是土狗(一种虫子，蟋蟀大小，学名蝼蛄)，八哥见到了，飞快扑过去，一啄，便抓住了，然后扑楞楞的扇动着大翅膀，飞走了。成年八哥一回来，鸟巢里的四五只雏鸟便会将头伸出洞来，张着鹅黄的小嘴，嗷嗷的叫着。可惜只能喂一只，喂完后，大鸟又飞去觅食了。大人们便会用竹筒，再装上机关，拴上土狗作为诱饵，捕捉八哥，八哥很难幸免。可惜八哥肉不好吃，可是它像鹦鹉一样会学人说话，因此捕来的八哥被人关在鸟笼里，过着衣来伸手，虫来张口的安逸日子，被人教唆着说几个简单的词语，我听着它的话语里总有点凄凉的味道，因为我眼前老是浮现几只雏八哥张嘴待 哺的形象，觉得大人们真残忍!
大树周围，还长着矮矮小小的灌木，很多叶子都可以当茶饮。
我们也去灌木丛中采嫩叶，然后放在笸箕上晾晒。奶奶说这树叶是很好的草药，泡水喝，可以治疗咽喉炎，平时也清凉利尿，因此小时候常喝。丛林旁边有茶叶树，我们也采，可惜大人们只晒不炒，泡水喝没有现在铁观音的清香，茶水的颜色也没有铁观音的鲜艳，但是也是小时候的甘泉。夏天到了，后山上的树木更加郁郁葱葱了，树木的枝叶仿佛给后山盖了一个绿色的大毯子，阳光从树叶的罅隙中洒落下来，露出点点金光，阴翳的树林变得明亮起来。要是天气闷热后，下一场大雨，后山上长满了蘑菇:形状像唢呐的唢呐菇，长成一堆堆肥大的牛屎菇，颜色黑黑的火炭菇，一伤到它就会流奶汁的奶汁菇，有时也能采到表皮光滑的梨菇。我们采回后，兴高采烈的叫奶奶煮给我们吃，可爸爸不肯，说有毒，会毒死人的，据说我们村里有人吃了鲜菇，结果毒死了好几个。辛辛苦苦采回来的蘑菇结果全倒了，害我伤心了好几天!后来发现冬青树上的冬青果实成熟了，一个个青青的，圆圆的，颗粒饱满，这不是我们小伙伴做竹铳子的充足子弹吗？我们于是砍竹子，截成一截截的，再用一根竹子削成筷子大小，做枪栓，绑上一点碎布，便可以打铳了。于是一 群小伙伴们便到后山上捉迷藏了，有了枪，也玩解放军抓特务，只听枪声砰砰砰，小伙们的呐喊声交织在一起，惊得丛林中的鸟儿四散飞掠，可惜榛子树的果实太多刺，经常落在地上，光脚的我们因此也常脚上沾满了刺，结果是一瘸一拐的回到家中，大家都好象是被抓的特务。
秋冬时节的后山，那是最有趣的地方。霜降一到，挂满枝头的榛子，苦槠果，霜风一吹，争先恐后的落到地面。榛子果实有一层壳，浑身长满刺，刺猬似的，成熟后，咧开嘴，躺在硬壳里，乌黑乌黑的，一不小心便会被刺到，可是它的肉白白的脆脆的，可生吃，嚼后口舌生津，唇齿留甜，因此被刺也无所谓。可惜榛子树不多，捡不了多少。地面最多的是苦槠果，果实比榛子大，皮黃褐色，每一个果实都只包住一半，形状像小碗，皮上有规律的绣满了点点，精致极了。可惜它不能吃，可吃的是苦槠果。因此下霜的清晨，我们就会冒着严寒，顶着霜风，早早起床捡苦槠果。地上到处都布满了果子，有些调皮的会躲在树叶底下，跟我们捉迷藏，但是还是沒能逃过俺老孙的法眼，一个个被我们揪出来了。不大一会儿工夫，便捡了一篮子。可惜生吃，苦槠果，名副其实，太苦了，可是放到灶里，煨一会儿便会变得香脆可口。因此，我常常坐在灶前，名为帮助烧火，其实偷偷煨苦槠果吃，经常误了架柴，又会遭到奶奶的一顿训斥。
苦槠果太多了，母亲便会拿去磨成粉，拌在米粉中，做成米冻，成为一道无上的美味。全家人都可以享用。可惜，冬天到了，苦槠树厚实的枯叶纷纷飘落，不少便落到瓦片上，日积月累，堵住了水流，房子，天放晴的时候，便可见父亲扛着长梯子，爬上屋顶，扫去枯枝落厚，然后翻瓦拣漏，将瓦片一片片重新排列。父亲那瘦弱的身影，在冬日的阳光下，显得那样的渺小和孤独!现在我已搬到城里居住了，厅子后那棵最粗壮古老的苦槠树不知什么时候死了，祖母父亲也已去逝多年了。只是儿时的事仿佛苦槠树上的果实，细小而繁多，結在记忆的深处，儿时的生活也仿佛苦槠果苦涩又甜蜜，不时闪现在眼前。
【作者简介】童火明，石牛老童，大学中文毕业，中学语文高级教师，爱好文学，作品散见于《少年文艺》，《三明日报》，《少年文史报》。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
