|
外祖父家的村西头有一颗很老很老的古槐树，颇有沧桑之感，树高大约有八、九米，直径一米左右。据老人们讲，有几百年的树龄，但，没有村史记载。虽然树身已空，但枝叶繁茂，透视出古老而又茂盛，代表着村庄的过去和现在。 常言道：老树有灵。历代以来，村民都把古槐树作为神树供奉着，是村民们朝拜的地方，树旁还建起了摆贡烧香的小祠堂，每逢神鬼节气，总有一些老人来此祭拜，祈求风调雨顺，家庭平安。在我幼小的心灵上，对神灵即崇拜又惧怕，记得跟着姥姥去烧香时，总是拉着姥姥的衣襟，躲在身后，听着老人们念叨、祈祷，不敢正视燃烧的香火和摆满方桌的贡品。 传说，很久以前一个夏夜，黄河发怒，洪水一倾千里。由于老槐树的照护，脱缰的洪水沿着西边的沟渠厮鸣而去，庄稼平了，大树折了，农舍没了，唯独这棵大树丝纹不动，这个村庄毫发无损。洪水过后，村民们更加坚定了对老槐树的崇拜信念，从此以后，众生离世、建房上梁、逢灾遇难，都要虔诚的来到树下，烧上几刀黄纸，念上几句咒语，达到避邪镇妖的用意。 其实，人们这样的祈祷只是为了生活平实而耐久，没有大的奢望，不期盼那些轰轰烈烈的气势和场景，日出而作，日落而息，平稳顺畅的节奏中保留着淳朴的民风。 一 村里有一所小学，相传是过去一个旧学堂改造而成，它的历史可以追溯到民国初期，当时一位败落的秀才，感叹自己悲惨的命运，萌发了兴办义学的念头。他从乡间筹措银元建起了房子，自己当先生，从此村里有了私塾。他故去后，他的子孙又在六十年代“动乱”中举家远走，没了音信，学堂也没有像有些名人留下了字号，默默保存下来。再后来就变成了村里的小学。 在校园的北墙根，躺着一块残缺不全的石碑，上面隐隐约约刻着纪晓岚的一副对联“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”，立碑在哪年哪月无人考究，是唯一的学堂存物了。虽无校训明史，但它在历史的变迁中给这个偏僻的乡村留下了“耕读传家”理想生活图景，耕为本务,读可荣身融入了家训。家家户户崇奉者“耕田以立性命，读书以立高德”信条，无论贫富，都会让孩子去读书识字，修身养性。农家人知道，只有知诗书，达礼义，才能事稼穑，丰五谷。 在这里，世世代代没有走出过名人达官，但崇德尚贤的民风氤氤而现，凸显出厚实的底蕴。 邻居之间，不分家族和姓别，不管谁家里有大事小事，只要招呼一声，村民们都会自觉帮忙，小到缝衣做被，大到婚丧嫁娶，都会跑前跑后，不惜力气。 换季时节，巧妇们采择田间地头的野菜，做成各式各样的菜窝窝，相互品尝，既是一种民间厨艺的展示，也是一种邻里亲情的体现。尚若有人家生活拮据，也都会自然的送去粮面，挑选上一二件干净的衣服作为换洗之用。 家家户户居住的土坯房屋居多，红砖瓦房极少，矮低的院墙也都是黄土垛起来的，门口的栅栏是用木板或树枝简单制作而成，是用来防止邻居的家禽来侵扰自家的院落。 村民之间的矛盾纠纷都由家族长或生产队长调理化解，炒上一盘鸡蛋，喝上二两散酒，用朴实的语言把纠葛溶化在了萌芽状态。 闷热的夏日夜晚对于没有用上电的村民来讲，是极其难熬的。入夜后，他们便三三两两地携着凉席，来到村边路口通风的大树下席地而睡，很少由蚊子叮咬，望着夜空，聊着无边无沿的趣事，消除一天的疲劳。 寂静的夜晚偶尔听到犬鸣鸭叫声也是由路过的脚步声惊起的，“夜不闭户，路不拾遗”在这里是最恰当的词语了。 二 人食五谷杂粮，小病小灾在所难免。村民们有了病都是到大队卫生室去诊脉、去抓把中草药，有了大病才去县城大医院看医生。据说，卫生室原是一家私人诊所，集体所有制后归生产队所有，坐诊的依然是那位老中医。后来，村里的两位高中毕业生到县城学了半年针灸，回来做了他的副手。虽然房舍简陋，但老中医的妙手，一把草药，一根银针，却治愈了很多村民的痛苦，小小的诊室挂满了锦旗，在远近村庄也小有名气。 有一年仲秋时节，伤寒病肆戮了方圆几个村庄，患者日见增多，老中医积极配合县里的疾病防控措施，熬制了大量的中草药免费提供给患者。一日，谣言四起，传说村东头一口早已废弃的土井里的水能治病，迷惑了很多村民，竟有很多人凌晨起来排队取水。迷惘地信服，盲目地相信使老中医愤懑不已，他很倔强地在那口枯井旁搭起了草屋，自己住在那里，熬了很多中药免费使用，不厌其烦地苦劝取水者。老中医的虔诚着实感动了很多村民。 那个年代村里不仅缺医少药,最让人发怵的是妇女分娩,这是百姓家的头等大事。俗话说“阴阳一张纸，生死一瞬间”，老中医家的儿媳妇当起了“接生婆”，担起了这一重任。新生命的诞生没有时间节点，“接生婆”形象比喻道：“观音送子，随驾随到。”无论是酣睡正眠时分，还是骤风急雨天气，时常被敲门声叫走，她从无怨言，每次出门之前，她都会在正房中间供桌上的观音菩萨像前虔诚地默默片刻，然后，快步走进夜幕中。 有的农家妇女勤劳持家，顾不上怀孕在身，依然下地劳动。有一次，一位孕妇在河边打猪草，突感肚子阵痛，晕倒在地，路过的村民急忙回村，用自行车托来了“接生婆”，并叫来了他们家人。由于事发突然，来不及回村，只好在河岸背风处围拢起被子，燃起柴火，搭起了简易“产房”，瞬间，婴儿的哭啼声打破了岸边的寂静。 当地有一个习俗，凡是婴儿降生后，都要用洋纱手巾包上馒头送给“接生婆”，富裕人家包九个，生活拮据家庭包六个，算是对她的酬谢。 邻村有了妇女分娩也都是请她去接生，那时的交通不便,十里八乡的路基本都是步行,即便如此，“接生婆”依然是夜色中来，夜色中去。 三 村庄距县城五十公里，高中设在县城。当时，乡村里能到县城上高中的寥寥无几，一旦能考上，那将是全村的荣耀。这一年，村里张姓家的孩子考到了县城，有人夸赞道：“张家祖坟冒青烟了。” 但，上学的路途却是艰难的。要从村里走到公社所在地，搭乘去县城一天一班的长途汽车。可他舍不得花钱，那是从口中一分一分攒下来的饭钱，因此，他总是步行来往于县城。时间久了，他不沿大路徒步，选择了捷径小路，那是乡间土路，无论是刮风下雨，都会出现一个穿着布鞋、背着布包的乡村男孩。磨破了多少布鞋，洒下了多少泪水，但，阡陌上男孩依旧。 那年隆冬季节的一天，恰巧是周末，多年未见的大雪飘然落下，很大很大，大地和村庄洁白一片，没有了道路和田间之分。天渐渐见黑，按照往常时间男孩应该从县城回到家里了，可他父母仍冒雪站在村头，眺望着路的尽头。 有人催他们回家，“下雪天，孩子肯定住在学校了。” 他母亲说道：“孩子上次返校时说好这个周末回来，亲手给他爷爷做碗寿面的。他一定会回来。” 夜色越来越浓，雪花越飘越大，空旷的田野上不见来人的踪影。老两口越发着急，恰在此时，老队长知道了这一情况，急忙带着二十多位基干民兵赶了过来，迅速成立了接应队伍，分成两队人马，分别朝有可能走来的两个不同方向迎雪而去。 一路人马沿着大道走到了公社所在地，没有发现任何音讯。另一路人马沿着孩子经常走的乡间土路一直寻去，每个人拄着一个小木棍，标着路边小树，深一脚浅一脚发出一片踩雪的“吱吱”响声，呼喊着孩子的名字，在道道手电灯光的引领下不停地往前走去。 午夜时分，走到了林场一间房屋前，看护老人说道：“几个小时前，看到过一个男孩搀扶着一位老太太从这里走过，向西边的村庄走去。”他描述的男孩子的特征很像要寻找的人。当听到这个消息后，片刻未停留，人们急急忙忙又赶往西边的村庄。 找到老太太后得知，她是一位孤寡老人。她在返回家时突遭暴雪，幸好遇到了那个男孩，搀扶她回到了家，她再三劝阻孩子住在她家，待大雪停后再走。可男孩子执意要走，并一再说道：“爷爷在家等他。” 顿时，在场的人们愣神了。马上原路返回，领队的提醒大家，注意察看路边滑倒的痕迹。大家放慢了步速，注意力集中到了沿途的路边，一直折回了几公里，仍没有发现任何线索。突然，一个人喊道：“快来看。”人们迅速围拢过去，路坡上有一个折断的树枝，薄薄的雪层下有一道长长的痕迹，一直延伸到陡坡下端。人们有一种不祥的预感，马上用绳子系好两个年轻人，慢慢滑向下面，片刻，一个声音传了上来“有一口水井。” 人们不再犹豫，相互搀扶着滑到了坡下。黑洞洞的水井没有一丝动静，大声呼叫孩子的名字也无反应。由于水井口小，只得用绳索系牢一个瘦小的年轻人续到了井里，齐腰深的井水已侵透了男孩子的棉衣，他已失去了知觉，斜躺在了井底。人们又放下去一根绳子，先把男孩子拉来上来，便轮流背着，踏着厚厚的积雪，跑向了公社医院。 天色渐渐发亮，孩子已脱离了生命危险。奔波一晚上的人们围在病床前不肯离去，善良的人性产生的力量可以超越生命的极限。 男孩子在昏迷中仍喃喃道：“我要给爷爷做碗寿面。” 四 当地村民们吃饭有个习惯，除刮风下雨天，男人们喜欢左手端一碗稀饭、右手端一碗炒菜或自家腌制的咸菜，扣一个馒头，来到街上，汇聚在一个固定地方，蹲在地上，闲唠中相互品菜，东家常李家短中结束午餐或晚餐。 这种方式源自何朝何代？无人考究。黑格尔说过“存在即合理”，乡村人不知道黑格尔，他们只知道屋内没有电，漆黑一片，大街上亮堂；他们感觉屋内封闭闷热，大街上通风凉爽。无任何讲究，内心惬意就好。当然，这也是增进邻里感情的一种方式，是获取广泛信息的平台，更是乡村生活的一种享受。这不，一位有心人发布信息“理发匠今天该来我们村了。”人们才想起，头发长了。 那时的乡村没有固定的理发店，在农历每月的固定时间段，会有一位剃头匠挑着担子走进村庄。担子的一头系着一个木箱，里面放置着理发工具，另一头挂着一个木制脸盆架子和木凳，架子底部固定着一个燃烧木材、木炭的火炉，以及一尺见圆的陶瓷烧水盆。 夏天会选择大路边树荫下或棚子下面，冬天要找一个避风处或生产队的闲置房子。架子支好，炭火燃起，男人和孩子就会围拢过来，或蹲或站，嘻嘻哈哈，看着师傅在熟练修剪着各式各样的头型。理发的人要围上一条布满油渍、白色已变灰黄的围布，搭上一条脏兮兮的毛巾，没有人嫌弃脑油的味道。乡村的老人喜欢刮脸，热乎乎的毛巾沓在胡须上，闭上双眼，是一种很美的享受。肥皂，是唯一的洗发剂，抹在头上，揉上两遍，温水一冲，程序完了。 村里有一位单身男人，头顶光秃秃，毛发很少，每当发现他来，就会有人诙谐地喊上一句：“满脸好头来理发了。”理发匠总是微微一笑，也总是让他先坐下，推子响几下，拍下他的肩膀说道：“好了。”从来没收过他一分钱。 理发匠游走于乡村之间，见多识广，他一边理发一边传播在其它村庄见到或听到的奇闻轶事，而且，添油加醋，绘声绘色。很多游手好闲之人也常常聚在这里，寻个开心。 理发匠是个热心肠，凡是哪家有老人或病人卧床不起，他都会提上工具箱登门理发刮脸，不厌其烦。那个年代没有赖账和赊账的，实在无现钱，也是拿出粮食或其它物品抵上，可理发师傅从没让抵过，总是轻轻一句：“下一次吧。” “剃头挑子一头热”，这一歇后语流传至今，但，所表述的景象已被社会年轮碾压的没影了。 ☆ 作者简介：李红旗，河南滑县人，退役海军中校，毕业于海军政治学院，历任秘书、副处长、副主任，转业后在河南濮阳市教育局工作。自幼爱文学，偶尔在报刊杂志上发表“豆腐块”，离岗后闲来无事，回忆历程，珍惜生活，撷取点点往事，以慰平俗人生。 |
|
|
