 本文作者/曹昱 知道田横和五百义士，是上中学时读母亲给我买的一部徐悲鸿传，书里有一副油画题为《田横五百士》。画面上，田横与五百壮士揖别，几十位男女老少前来相送，有的挥手致意，有的低头哭泣，有的横眉握剑，气氛沉郁悲壮，令人震撼，乃至只此一面后几十年还记得那个场景。 此次来青岛只是参加一个会议，又赶上周末休会，我便邀请当地的朋友为向导，计划第二天与一起开会的几位朋友到田横岛看看。 田横岛位于山东青岛境内县级市即墨的北部沿海，从青岛市区到那里要有百里的路程。一路之上，晨雾浓淡变幻，让人心里感到起伏不定，只能以“心诚则灵”来祈祷此访能够顺利。如此快快慢慢地在雾中穿行，好不容易到达即墨北部的田横镇轮渡码头，放眼望去，海上雾蒙蒙一片，一条轮渡也没有，当地的群众说：等等吧，兴许一两个小时后雾气会散开。我们散在海岸边，望着浓雾弥漫的大海，等待轮船的召唤。 对于田横，除了徐悲鸿大师那副著名的油画之外，还曾经读过韩愈的一篇“祭田横墓文”，那是贞元十一年九月，韩愈路过田横墓，取酒在墓前祭祀并作文以吊，祭文有辞：事有旷百世而相感者，余不知其何心；非今世之所稀，孰为使余歔欷而不可禁！余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子之所为；死者不复生，嗟余去此其从谁！当秦氏之败乱，得一士而可王；何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑铓；抑所宝之非贤，亦天命之有常？昔阙里之多士，孔圣亦云其遑遑；苟余行之不迷，虽颠沛其何伤。自古死者非一，夫子至今有耿光；跽陈辞而荐酒，魂髣髴而来享。 短短百余字，读来气涌波浪，令人感伤。无论官僚、富贾，在文人眼里实在算不得什么，中国文人自古所看重的是一种“气”，一种旷世不二的“义”，即使一琴一陋室，一树一枯荣，也要感觉和触摸里面所蕴含的这种气概。田横，一位齐国的末路英雄，本该“无言独上西楼”那样的寒蝉，却荡气回肠，让大文豪“旷百世而相感”。 只是，韩愈作此祭文面对的并不是眼前的大海，而是位于远在千里之外河南邙山上的田横墓，那个不大的山上，居住着苏秦、张仪、孔融、嵇康、阮籍等众多的历史名流。我们等待渡海而入的小岛，是埋葬田横五百名属下的地方，他们没有具体的名字，统称为五百义士。 海上的浓雾稍稍散开，一艘渡轮可以启航。我们快步登上船，群依在船尾的甲板上，欣赏海上雾色。同船的多是在岛上居住的老百姓，只有少许的几个游客。听他们说，这样的天气，一般的船老大是不敢开的，因为田横岛距离陆地比较近，船老大对这里的海域也比较熟悉，所以才敢出海。这一点，我倒很确信，我们可以切身感觉到轮渡忽左忽右在海面上划着轨迹，那是在躲避着水下的暗礁。 一个朦胧的身影出现在眼前，轮渡很快靠上去。田横岛到了。 岛上的渔民告诉我们，田横岛是一个面积不到两平方公里的狭长岛屿，现在岛上有三个村子，三百户人家，姓宋的居多，不是当地土著，都是从陆地后迁来的，他们渔商兼营，用电瓶车拉我们在岛上环游。 不大的岛上，多是人文景色，各种现代的宾馆和休闲娱乐设施不少，少的只是游客，而我们，则要求直奔主题，只看田横和五百义士留下的遗迹，然而，这显然是一种奢望。有一部明朝冯梦龙作叙的书《石点头》，里面有篇“王本立天涯求父”的故事，讲的是明朝文安县一位孝子，寻父十二年，走遍齐鲁大地，来到这个田横岛，在一所倾颓的神祠里得莎米饭之梦，神灵显圣，指点他到南方寺寻父。此神灵就是已经被当地老百姓奉为土神的田横。这个感人故事在《明史·列传孝义二》也有记载。如此推测，在那个时候，这里已经败破。按照当地县志记载，到了明代，这里已经被称为“小关东”，住在岛上的数百居民，多是亡命之徒和死里逃生之人，贫穷和求生的压力，哪里还有人去照料历史传承的遗迹。 路边一尊田横立马的雕塑，如同随后进入的齐王殿，都是新修的景观，不说已经难觅秦汉遗风，即使明清大殿风格也难以比对。倒是田横顶却是另一个样子，因为那里堆起来的是石头。石头是可以历千年而不变。 沿着通往田横顶的石级，仰目缓步而上，一路立着田儋、田市、田荣、田广等与这个历史故事密切相关的人物石雕。田横顶其实是岛屿的最高处，已经被人工休整为一个平台，正中立着一尊田横的巨硕雕像。有文字说明称此像底座高10米，像高7.6米，“齐王田横”四字为今人沈鹏所题。田横雕像的身后，是一高大的墓冢，巨石垒砌，高两米多，周长约有三十米，墓冢之上杂草丛生，随风颤动。据说，五百将士集体挥刀殉节之后，人们震惊于他们的凛然大义，收拾起他们的遗骨，合葬在这里，并立庙祭祀。但是，这些古迹早已经被海盗所毁。中国的海盗多多少少也应沾点“侠”的味道，虽说未必拜“关二爷”，但是也该讲究“盗亦有道”，对于田横和五百壮士义薄云天的事迹，也应当是顶礼膜拜的，却为什么还要毁坏这里的建筑？答案只能是，要么他们不是国产的海盗，要么就是一堆狗肉上不得台面的毛贼，即使也会呼喊“义气”，必然也是假装出来的。 今人看古人动不动就“士为知己者死”、“舍身取义”、“杀身成仁”，觉得他们难以理解。田横是怎样的人，居然能令这么多人心甘情愿肝脑涂地？五百将士又是怎样被人“洗脑”，集体殉之，难不成忍辱负重，再图东山为田横报仇，岂不更好？ 田横的事迹在《史记》、《汉书》、《资治通鉴》都有记述。秦末的战火，也把已经被秦所灭的齐、楚、燕、韩、赵、魏六国后人的复国理想点燃，田儋率田氏家族率先起兵反秦，自立为王，重建齐国。田横就是这位齐王的弟弟，不过田儋还有一个弟弟田荣，要年长于田横。田儋在救魏一役时被秦将章邯击杀，他的儿子田市被田荣立为齐王，项羽平定齐国后封田市为胶东王，后被他的叔叔田荣追杀于即墨。田市死，田荣为齐王。项羽再伐齐国，田荣败走平原，被平原人所杀。田荣死后，田横立田荣之子田广为齐王。这里有一个细节，无论前面几个齐王如何变换，田横在这个过程中都担任这齐国将军、宰相等要职。田荣死后，项羽不仅坑杀了田荣的降卒，而且所过之处“多所残灭”。田横趁着这个机会激发齐人保卫父母之邦，鼓励他们抵抗项羽的兵马。史料记载，田横是很得人心的，他率军夺取城阳，极力拥戴其兄田荣之子也就是他的侄子田广为齐王，自己做将军，担当守土之责，至此，齐国军队开始发生变化，项羽再次来打齐国，齐人尽力抵抗，表现得所向披靡、英勇无畏，战场呈现胶着状态。今天难以知道这个过程更为详细的资料，但是从历史记载的只言片语，可以感觉到田横应当是齐国的中坚力量，也是一个有大智慧的人，德行上亦有过人之处，他把鼓动齐人的着力点放在保卫家园上，无形之中，形成上下同心，凝聚群力。这样的领导往往知人善任、宽爱仁慈，很容易受到人们的拥戴，齐军高昂的士气就是一个例证。 本来，田广、田横与刘邦的使臣郦食其和谈连和，也相信天下大势已经归汉，并且“罢历下守备”，就在大家都为和谈纵酒庆贺的时候，韩信率军渡过平原来偷袭，令齐军损失惨重，都城丢失，元气大伤。此举让齐国君臣极为恼怒，不仅把郦士其抛入滚滚油锅活活炸死，而且，从此对刘邦这个人的“诚信”也打了一个大大的问号，为后面的田横自刎埋下了伏笔。田广被韩信虏杀，田横悲愤之中，自立为王，接掌了齐王的旗号。这个时候已经不是受命于危难，而且受命于残喘。齐军被汉军分割包围，各个击破。田横率领残部辗转彭越之地，最终选择入海据岛求存，此时他的部属只剩下五百余人。刘邦称帝，建立汉朝，听说田横率五百残部还在岛上生存，就睡不着觉了，觉得“以横兄弟本定齐，齐人贤者多附焉，今在海中不收，后恐有乱”，虽然，正史对田横之能力没有过多的笔墨，但是由刘邦的顾忌，也从侧面印证田横是一位对贤者具有依附力的人物。否则，穷途末路的田横，断不会有五百人誓死追随。 当刘邦两次召田横来京城，乃至“田横来，大者王，小者封侯，不来则派兵加诛”的狠话都说了，田横方才带领两位部属跟随来使，在一片狐疑之中去面见刘邦。走到距离洛阳三十里外的尸乡时，田横对刘邦的话彻底怀疑，他对使臣说，臣子面见天子应当沐浴更衣，才显得尊重。于是，在此停下，告诉两位部属：我最初与汉王都是南面称孤，现在他当了天子，我为亡虏，以臣事之，我愧对自己啊！当年我油烹郦士其，而他的弟弟也在刘邦手下，我与他同朝为臣，即使他畏惧天子不敢对我怎么样，但是我自己对他有愧呀！天子之所以想见我，仅仅是为了看看我长什么摸样而已。现在天子在洛阳，你们拿着我的首级，快马三十里，面貌不会有什么变化，可以满足他想见的目的！说完，自刎而死。田横临终前这段话载于班固所著的《汉书》，此外，还有多个版本，尤其是为了让今人更容易理解他与五百人自刎之间的合理关系，干脆就说他表白要以自己之死保全五百人之命。我倒觉得，《汉书》所载的显得理性，因为这个时候，一句话还不足以让五百人追随殉节。 田横已死，两位部属作《薤露》、《蒿里》挽歌，跟随使者，挽柩而行，悲歌三十里，哀怨人就象薤上的露水，容易晒干灭亡，希望逝去的精魂回归到泰山南边的蒿里。哀歌连天，唱得天昏地暗，垂成丧家千年之绝响。 刘邦看到田横首级，叹息道：他们兄弟三人起于布衣，更替为王，难道不是贤者吗！说完还“为之流涕”，并拜田横两位部属为都尉，这可是只比将军略低的武官，不仅可以安抚人，而且有一定的诱惑力。刘邦还派两千兵士，以王者之礼厚葬田横。这些事都做完了，两个部属在田横墓旁挖坑自刎追随而去。刘邦听说之后大惊，以他用人之能，很清楚这些人留存之害、为己所用之利，说：田横的部属都是贤能的人，我听说其余的五百人还在海岛上，派使者去召他们来。身在海岛的五百部属听使者说田横之死，全部自刎而亡，天下震惊，“乃知田横兄弟能得士也”。 田横临死说了三个理由，五百人殉节前说了什么并无记载。是五百义士成就了田横，还是田横成就了五百义士？这个问题本身就是一个伪命题，所谓“横之志节，宾客慕义”，同为勾连，联袂则是。 客观上，田横和五百义士对于齐国都有守土之义，而田横岛则是齐国最后的领地，刘邦不可能放弃任其偏安，区区五百之力难以复国，天要灭齐，死又何哀！所谓委曲求全，再谋复仇，那也要区分对象。当年，吕布被曹操俘获，即将被处死的时候，他对曹操说：“明公之所患，不过于布，今己服矣。令布将骑，明公将步，天下不足定也。”但是，曹操并不认为吕布愿意委曲求全就不杀他。就如同燕王刘守光被晋王所擒，也曾高呼：“王将复唐室以成霸业，何不赦臣使自效？”但是他和吕布一样都被砍头。原因很简单，历史上有卧薪尝胆者，当然也有防养虎为患者，两者都很清楚，即使论才干算得上上品，但是其德已坏，无“信”可依，无“义”可言，已经沦落为庸奴下才。五百义士能称之为贤者，绝非等闲之辈，对此间的道理应该清楚，预期等着俯首让刘邦砍头，倒不如自刎以全“慕义”之德。从另外一个层面，这里也包括如同专诸刺王僚、聂政刺韩傀、田光自杀报太子丹、侯赢自杀报信陵君那样的士为知己者死，也包括曾为楚之阳城君的墨子学生孟胜，为履“墨者之义而继其业”而自尽，随之弟子八十三人以身殉之，成就墨家之“义”的守信之义，这些都是一种更高的精神境界，绝非义气用事、逞匹夫之勇。这么来理解，田横有其德，五百壮士有其守，才成就了纵横中国千年历史的悲壮故事。 乘船离岛，天空已经晴朗，放眼望去，原来田横岛距离陆地如此之近，兵营里那些水性好的人甚至可以游个来回。同船的多是些学生，岛上没有学校，他们陆上求学，周末回岛，今天返校。他们如我们游客一样，凭栏望着大海中的小岛，窃窃私语，远没有我这样的凝重。文化能化人，人能丰富文化。惨烈的场面令人恐怖，作为一个故事、一种文化符号，不仅可以令人心潮澎湃，也能融入人们的血脉长久地流淌。 我对当地的朋友说，山东人性格里有田横和五百士的影子。尽管我没有看到这方面的研究文献，但是，齐鲁文化里的确已经深深打下了以“义”当先的烙印，田横和五百义士应当是齐鲁人引以为傲的文化象征。这，又何止是山东！上推百年，龚自珍以其沉痛的《咏史》诗大声呼唤：“田横五百今安在，难道归来尽封候。”清朝诗人华长卿把关天培同时殉国的四百官兵比作“田横五百士”；领导台湾人民与日军奋战的大将军丘逢甲，听说德军强占胶州湾，挥笔写下了《闻胶州事书感》，沉痛地发问：“慷慨出门思吊古，田横岛上更何人！”“五四”运动，青年学生互相勉励说：昔日田横尚且能带领500人同殉国难，在我国历史上放出异彩，难道我们今田2万多北京学生还不能效法前人的牺牲精神，把我们民族的优良传统继承下来并发扬光大吗！“九一八”后，郁达夫作《青岛杂事诗》：“万斛涛斗一岛青，正因死士义田横。而今刘豫称齐帝，唱破家山饰太平”…… 眼前的这海、这岛是悲壮的，然，也可长歌。千年之血，旷百世而相感，田横岛，忠魂神往的地方！ （本文曾刊于《海军文艺》） ☆ 作者简介：曹昱，海军上校。 |
|
|
