|
2005年新年，杨绛先生因为感冒发烧住进医院，几天出院后，回家就写在医、院病床上想好的题目《走到人生边上》，并写了个开头。 一位96岁高龄的智慧老人，把自己奇闻轶事娓娓道来，又是一位求知若渴的学子，对于根本的问题刨根问底，自问自答。 《走到人生边上》是一本充满哲思与意趣的散文集。是杨绛先生对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考。  一、走到人生边缘边缘上，再往前去，就是“走了”。杨先生向许多“聪明的年轻人”请教灵魂的问题，得到的回答很一致，都说人死了就是什么都没有了，而且他们对自己的见解都坚信不疑。 然而，曾多次陪同挚爱亲人走到人生边缘上，一生通透的耄耋老人，今日自己走到了人生边缘上，我想，比任何科学、论证都言之可信，感受良深。
1996年，钱瑗患脊椎癌，住院时已是晚期。这年10月，她想起母亲说过要写《我们仨》的事，就要求把这个题目让给她，由她来写。 当时，她只能仰卧，写字很困难，由护工移动纸张协助书写。11月，医院报病危，钱瑗还在“爱惜光阴”，至1997年2月26日她写完前5篇. 杨绛劝她“养病要紧，勿劳神”，而她实在也已力竭，就听话搁笔，5天后于沉睡中去世。 一位八十几岁的母亲，陪着六十岁的女儿走到了人生边上，那种痛心和领悟，是常人所不能及的。 杨绛曾对病中的钱钟书说：“我要写一个女儿，叫她陪着我”。杨绛《我们仨》中文学家庭的相守相助，相聚相失的经历所打动，但很少人知道，杨绛先生写《我们仨》的初衷是太想念女儿钱瑗。
钱钟书离世时留给杨绛的最后一句话是：“绛，好好里”，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！” 这对话支撑了杨绛往后余生的18年。 1997 年 3 月，钱瑗走了。1998 年 12 月，钱锺书先生也去了。相继失掉两个最亲爱的人，杨先生心里的哀痛可以想见。 
年近九十的老人给自己安排了繁重的工作：1999 年用一年时间把手头正在翻译的柏拉图对话录《斐多》译完，2001 年把三联书店 6 年来一直在编校的《钱锺书集》定稿出版。 同时着手誊清、粘贴、整理钱先生生前留下的大量手稿和读书笔记，交商务印书馆影印出版了《钱锺书手稿集》。2002 年冬天，杨先生终于开始写《我们仨》。 钱先生之前出过《写在人生边上》《人生边上的边上》，所以这本书叫《走到人生边上》。 在其99岁高龄之时，写下了《魔鬼夜访杨绛》,也因钱钟书曾创作过一篇名为《魔鬼夜访钱钟书》的文章。 杨绛陪伴钱钟书走到人生边上，并在先生离开后，用帮助钱钟书整理生前手稿和读书笔记的方式，慰藉自己，用文字寄托思念，用思想缅怀亲人。 杨绛先生，2016年5月25日凌晨在北京协和医院病逝，享年105岁。  第一次得知这本书，看到书名，脑海里就飘浮一根人站在悬崖边上的景象，人生海海，掠过一际，而当年老体衰，就犹如站在悬崖峭壁，一不小心，就跌入万丈深渊。 然而读完这本书，这个边不再是悬崖，而是一条真实世界与精神乐园的边界线，没有任何危险与沉重，只是带着毕生圆满的所得，迈向另一个饱满而丰盛的世界。 如杨绛先生所说：没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。 再往前去，就是“走了”，仅此而已。 二、人生贯穿灵与肉的斗争，而人生的价值大致取决于灵对肉的支配杨先生向许多“聪明的年轻人”请教灵魂的问题，得到的回答很一致，都说人死了就是什么都没有了，而且对自己的见解都坚信不疑。 1、肉体与灵魂： 杨绛先生相信人是有灵魂的，但似乎又和我们所认为的灵魂不符，她只指身体具有的生命，人的生命不是草木、虫蚁、禽兽的生命，人的生命就是一个灵魂。而每个人都是有灵魂。 在我们所有文学作品中，接受的认知是“肉体”和“灵魂”是两个分开的载体。然而杨绛先生认为，灵魂是在肉的一面的。 杨绛先生说：“灵魂虽然带上一个‘灵’字，并不灵，只是一条人命罢了。”灵魂是欲念，享受、放纵、感受，和肉体脱离不开的。 人有两部分，一个是看得见的身体，一个是看不见的灵魂。灵魂与肉体是难舍难分的一体，自称为“我”，这和弗洛伊德的人的心理结构中“本我”意思相通，不仅仅指肉身躯体，还包含着生而为人的附属天性。  杨绛先生曾做过三年的小学教师，发现班级四十几个孩子，天性各不相同。如果统称为“小朋友”，孩子们觉得和自己无关，但叫出他们的名字，孩子便能对号入座得到对话和相应的管教。 杨绛记名字的方式和孩子的天性有关，第一批记住的是最淘气或最乖、最可爱、最伶俐的，一般个性鲜明。最聪明的孩子，往往在第二批里，因为聪明孩子较深沉，不外露。最后一批是个性最模糊，难以分辨清楚的孩子。 杨绛的解读让人大为惊奇，确实如此。人的天性和树叶一样，没有一片是一致的。而这天性就是灵魂，附着在同样天生带来的躯体上。 我们常讨论如何培养孩子的个性，这个个性是培养不了的，就像两个同胞双生，样貌相似，性情迥异。个性是天生的，是一辈子不变的，就像每个人的指纹和毛发一样。 杨绛先生自问自答的是人生最根本的问题，同时是她自己面临的最紧迫的问题。她是在为一件最重大的事情做准备。走到人生边上，她要想明白留在身后的是什么，前面等着她的又是什么。 2、“肉与魂”与“灵性良心” 肉体的“我”，有无穷的欲念，要好吃的好喝的，要讲究的衣服，呀居住舒适，要游玩嬉戏，要恋爱，又喜新厌旧，要恣意享受，纵情纵欲，没有满足。 “灵性良心”是杨绛先生符合的一个概念词汇，是指人的良知良能与禽兽不同而超越禽兽。 “灵性”是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能，“良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。 灵性良心是人所共有而又是人所特有的本性”。是“我”的地对立面的。  灵性良心是时刻管制我们的肉体，管制“肉与魂”的那个“我”纵欲无度，如果管制成功了，就超越了“自我”。 在弗洛伊德的人的心理结构中：“自我”和“超我”的，负责监督“本我”的使命，用道德良心、负罪感，自我观察、自我规划理想等功能。 肉体的欲望和灵性良心是不一致的，杨先生痛心的是：“当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。” 3、同在一个躯体里，该如何解决？ 灵性良心人人都有，经常能用来克制自己，就是修养。这是一种功力，在修炼中逐渐增强，逐渐鉴定。 美国国父富兰克林在自传中承认，自己曾经对朋友之妻怀有非分之想，曾失控于人对饮食的贪念，以及人类共性肉体或精神方面的享乐、欲望、习性或激情，甚至延及贪婪和野心， 然而，他最终想到了一个制约的办法，在1733年左右制定了一份“达到道德完善的大胆而又艰巨的计划”，就是著名的富兰克林美德13条。 13条美德包括： 节制、缄默、秩序、决心、节俭、勤奋、诚信、正义、中庸、清洁、平静、贞洁、谦卑。 富兰克林订了一个小本子，列表每日对照检查，有过错，则在相当的地方画上小黑点，一周严密监视一项美德，最后黑点逐渐变少消失，得到干净的本子，证明这些美德已经内化，再也不受外部诱惑的干扰。  《富兰克林自传》中有关“节制”的每日对照检查表 这一切能量与智慧，是富兰克林自我期待、自我教育、自我约束起到了重要作用。 富兰克林的做法和杨绛先生所得说的“灵性良心占了上风”，不谋而合。 在讨论人生的价值时，杨先生强调人生贯穿灵与肉的斗争，而人生的价值大致取决于灵对肉的支配。不过，这里的“灵”，并不是灵魂。 如果你认为这是一本哲理书那就错了，在逻辑的世界它并不深刻。这只是96岁的老人和自己讨论，她的言论与学术无关，甚至与她暂时栖身的这个热闹世界也无关。 而我们所爱的是，正她在字里行间所表达的自己的性情：真诚地热爱生命，坦然地面对自我，豁达地面对艰难，温暖地理解世界。  杨绛中引用了19世纪诗人蓝得的诗，非常符合杨先生的性情：
三、《走到人生边上》的现实意义和启示：1、人命天命，关键时刻，做主还是自己 杨绛先生，用大量的篇幅写了人能自己做主吗？ 在读《我们仨》的时候，就看过杨绛先生对于“不吃胡萝卜”故事讲述。 一位很赏识钱钟书才学的国民党高官，请 钱钟书去联合国科教文担任某职位。钱钟书立即谢绝了，杨绛问钱钟书：“联合国的职位为什么不要？”钱钟书说：“那是胡萝卜”。 后来，杨绛才明白“胡萝卜”与“大棒”相连，压根不吃胡萝卜，就不受“大棒”驱使。 杨绛先生由此反思一生的种种经历，得出结论：关键时刻，做主还是自己。杨绛的反思看似云淡风轻的常言，却蕴含着很深的哲理。 2、锻炼自身，是做人的根本要求 人的躯体是肉做的，不能捶打，不能火烧水淬。人的灵性良心，同样需要锻炼，愈练愈强。 《论语》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。……’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”。 这里的“礼”，不是繁琐的礼节，而指灵性良心所追求的“应该”，也就是《礼记》所说的“理”和“宜”。 人必需修身，而修身需用又合适又和悦的方法。一个人经过不同程度的锻炼，就会获得不同程度的修养，不同程度的收益。 好比香料，捣的愈碎，磨得越细，香的愈浓烈。  3、人生的价值就是信仰、正确的价值观 人生一世，为的是什么？ 一个人有了信仰，对人生才能有了正确的价值观。而不是指死后留下的名声和一生的贡献。 默默无闻的大多数人的价值，也就体现在合理的价值观下，有了信仰，有了人生价值。 英国剧作家蕾秋·乔伊斯的畅销书《一个人的朝圣》中，65岁的老人哈罗德，碌碌无为而精神空洞，直到有一天踏上看望老友的旅程，完成了87天627英里徒步。 当路程的长度成为了老友维持生命的维度，路程的途中成了寻找自我人生价值的征途。哈罗德从给老友寄信的第一天，有了信念，坚定了信仰，连整个生命都找寻到了价值，因此变得熠熠生辉。 信仰不仅存在于宗教，它可以是对任何一样东西的信念，是坚持的动力、是行为的准绳，是抚慰人心的力量。信念可以带来奇迹吗？ 随着年龄的增长，以及我们生活着的社会本身就是一个名利场，渐渐地，由于追求物质我们随波逐流，或许已经忘了我们的初衷。  这是杨绛先生年岁已高，奔走于医院后书写的关于生死、关于灵性、命理以及对人生的思考的作品。 周国平评杨绛先生这本《走到人生边上》时写道： “杨先生在写这些文章时是怎样地毫不疲倦，精神饱满，兴趣盎然，遣词造句、布局谋篇是怎样地胸有成竹，收放自如，一切都在掌控之中。” 她的心态和文字依然平和，平和中却有一种令人钦佩的勇敢和敏锐。她如此诚实，以至于经常得不出确定的结论，却得到了可靠的真理。 这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。 自问自答而温婉平和，真挚而宽容，就是我们所看到的杨绛，用毕生追寻生命真理价值的智慧女性。
|
|
|
