|
乡愁是挥之不去的记忆，像美酒一般，随岁月而变得醇厚。离别乡里三十载，我便常常沉迷于这醉人的回味之中。
故乡位于鄂中丘陵两条河流交叉处的一块平畈，四面环山。谈不上人杰地灵，倒也不失俊秀。村子座落在一处高地，四面环水，只有一条大路通向村外。据说即便这唯一的通道也是后来修的，以前只有吊桥。到我记事的时候，城墙已经倒塌了，剩下无数静静躺在池边的石碑，记载着村庄曾经拥有的光荣。但这短暂的辉煌在洗衣媳妇们无数次的棒打之下，慢慢地被磨蚀掉了痕迹。
我的童年就是在这个叫胡家城的村庄度过的。乡下的日子不能说富有，但是幸福的。勤劳的父母竭尽所能，总想给我们一点点的惊喜。炒蚕豆，爆米花和麻糖便是父母为我常备的小吃。炒蚕豆，爆米花的制作相对简单。先将细沙烘热，再把蚕豆倒入，反复翻炒，至金黄则成。不焦不糊，恰到好处。麻糖的制作则复杂些，先将大麦发芽，晒干，磨浆，熬芽糖，最后将炒米花拌入，用两块厚实的方木拍打成型。待冷却后，备一巨型陶缸，缸底铺上厚厚的炒米，将切成方片的麻糖层层码放在上。待缸将满之际，再用炒米完全覆盖之。储之有年，依然松脆，远非台湾的沙琪码可比。上学亦或外出放牛之际，父母有心地在我们的口袋中放上几片麻糖和三俩把蚕豆，饥饿或者无聊之时，总会给我带来不少惊喜。此刻我便真正体味到蚕豆的清香和麻糖的香甜了。
不过故乡最叫人念想的却不是这些平常之物，而是一种罕见的地方特产醡菜，千万别把它同榨菜等同了。这是一种只见于京山土话，在字典中都无法查找的名字的土产。我无数次徘徊于唐人街的小店，也曾翻寻过北京广州的货架，无数努力，终究徒然。醡菜的做法很特别，不知源于何朝何代。秋分过后，乡人们将收获的南瓜，茄子和辣椒切成丁，裹之以米粉，富有的人家会加些剁碎的肉丁，经过反复的凉晒，再入缸储之。历经有月，将醡好的菜取出，放到油锅温火慢炒。不多时，醡菜的绵香就让人止不住流口水了。
乡间的田野是广阔的。河池，山野和村庄是我们的游乐场。调皮的男孩们光着屁股在河里窜来窜去，摸小鱼，勾鳝鱼，翻螃蟹，不到肚子饿到不行是不会回家的。张家的樱桃黄了，李家的树上结了几个桃，自然无法逃过我们的眼睛。只等主人不在的时候，一群饿急的顽童像猴子一般爬到树上，瞬间将果实摘个精光。最有趣的还数夏天瓜果成熟的季节，看瓜的老爷爷盖着一顶破草帽午睡的时候。我们悄悄地爬到瓜地里，一人抱起一个，飞野似地跑到河里深潭处，漂在水上享受美味去了。
故乡的童年是丰富的，充满无穷无尽的幸福和自由自在的嬉闹。我无数次试着把这些美好的过去记下来，但零散的记忆到了笔间，便没有章理，无法写下去了。索性作罢，将这些零烂的片段留到梦里，无拘无束地去回味罢了。
故乡离我越来越远，正如小时的梦想一般。经过多次小市到大城的辗转，回首发现故乡才是我唯一的念想。不变的乡音，改不了的口味，在我心上烙上了京山的印章。
|
