《爱情重伤》：惊涛骇浪的不伦之恋，满地灰烬的爱恨情灭

《爱情重伤》是路易·马勒执导的一部家庭伦理片。影片上映两年后，马勒癌症去世。这部他生命倒计时时光拍摄的影片，同以往的作品有很大区别，大胆热烈，癫狂危险，又称《烈火情人》或《命中注定》。

该片由好莱坞巨星杰里米·艾恩斯和朱丽叶·比诺什联袂主演，两位奥斯卡巨星，在片中贡献了演艺生涯中颠覆性的大尺度表演，为《爱情重伤》的毁灭之路奏响了无法掌控的序曲。

片中，朱丽叶·比诺什罂粟般的眼神，穿透杰里米·艾恩斯精心打造的坚硬外壳，将其击得一败涂地。

马勒的电影以题材的挑战性著称，畸形恋被马勒处理的堪称完美，道理伦理与人性本能的矛盾，被赋予艺术性，很难用黑白分明去定义。他的电影有种悲凉的感觉，说不出的伤感让人如鲠在喉。谴责、同情、难过、唏嘘，没有准确的词语能表达，暧昧的眼神肆意流淌，刺激着脆弱的心灵。

人物情感碰撞，导致场面失控，是马勒早期作品的特点。马勒运用干净流畅的镜头，将艺术性与耐看性结合，演绎伦理禁忌与人性软弱，直击观众，震撼内心。

《爱情重伤》讲述了英国保守党官员史蒂夫，备受首相青睐，即将入职内阁，政治前途辉煌。

​一次宴会上，邂逅神秘女郎安娜，四目交错之际，电光火石，史蒂夫瞬间被石化，他不顾年龄与身份的巨大差异，与安娜展开了烈火偷情，发现安娜是儿子的女友后，两人并未因为此而止步，继续着不伦的疯狂之恋。

一次偶然疏忽，马丁目睹了父亲与女友的床戏，五雷轰顶，失足摔死，史蒂夫赤身跑下楼，抱着儿子失声痛哭，安娜瞥了父子俩一眼，面无表情离开现场。

东窗事发后，史蒂夫名誉扫地，家庭破裂，一贫如洗。

多年后的异国他乡，寂寥的街道上，步履蹒跚的史蒂夫穿着扎脚裤和老式塑料凉鞋，提着布袋，独自走进一间破旧的阁楼。

墙上是他和儿子、安娜的巨幅合照，照片上儿子的目光深情望向安娜，安娜深邃的双眸直视前方。

史蒂夫喃喃自语：后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。

01、惊鸿一瞥，万劫不复

史蒂夫，浑身散发着优雅的英国绅士，身材清瘦，气质一流，风度儒雅，与生俱来的贵族范儿仿佛刻在骨子里。

人前，他是上流社会精英，炽手可热的政治新宠。

家里，他是称职的丈夫和慈爱的父亲。妻子出身名门，家底丰厚，儿子马丁年轻有为，刚获得晋升，女儿清纯可爱，幸福的家庭在平淡温润的世俗烟火中进行，一切显得如此和谐。

一次酒会上，颇感乏味的史蒂夫偶遇安娜，一个少言冷漠的女子，长着一双深不可测的漆黑眼眸，摄人魂魄。

安娜一眼就看穿了史蒂夫精心掩饰的欲望和谦谦君子的假象，史蒂夫深藏的情欲被安娜搅了个天翻地覆，堡垒顷刻瓦解，放纵悄然潜入。

几天后，儿子马丁带女友回家，史蒂夫才知道安娜原来是儿子深爱的女友。

安娜神秘放荡，一身黑衣，无所畏惧，浑身散发着莫名的吸引力。

难以遏制的狂热，强烈的占有欲深深灼伤了史蒂夫，安娜让他窒息战栗，感受着天堂地狱。

遇到安娜之前，史蒂夫家庭幸福，前途无量，一派和祥。遇到安娜之后，他才发现了另一个自己，安娜用邪魅把他带离正常轨道，然后松开手，任由他坠落。

办公室、旅馆、公寓、甚至家里，他们无所顾忌，贪恋着肉体欢愉，道德如同褪去的衣衫，被他们蛮横而粗鲁地撕掉。

羞耻心像遮羞的衣衫，也成了束缚。激情太过猛烈，以至于到了顶峰才发现无法回去，史蒂夫屡次提醒自己悬崖勒马，却总在巨大的情欲中败下阵来。

02、疯狂，然后支离破碎

安娜和马丁的婚事提上议事日程，史蒂夫坐不住了，在家庭聚餐上，安娜道出一件让众人吃惊的往事，她的亲哥哥疯狂爱着她，在目睹了她和男友彼得亲吻后，16岁那年割腕自杀。

沉默中，马丁母亲有种不详感觉，觉得安娜不吉利。史蒂夫却魂不守舍，在安娜借住自己家里时，竟然半夜溜到安娜房间，被女儿发现。心爱的宝贝要被别人抢走了，哪怕这个人是他儿子。

得知马丁与安娜要去巴黎度假，在日内瓦参会期间，史蒂夫鬼使神差追到巴黎，不顾一切将正在与马丁缠绵的安娜叫出来，摊牌要离婚和她在一起，安娜断然拒绝，冷冷地对他说，不是因为你，我为什么要和马丁结婚？

安娜真假难辨的表白让史蒂夫虚荣心得到了极大满足。

为了能看到安娜，他在安娜和马丁对面订了房间，透过窗户，看到儿子与安娜亲热，他痛苦地倒在床上全身抽搐痉挛，生不如死。

到了双方父母见面的时候，安娜的母亲又抖出一个包袱，马丁长得很像安娜死去的哥哥，在情场混迹了一辈子的安娜母亲，立刻觉察出史蒂夫对安娜的不正常，她警告史蒂夫离安娜远点，别玩火自焚。

安娜的父亲是一名外交官，长期转辗于各个国家，母亲耐不住寂寞，与不同的男人相处并频繁结婚。

安娜和哥哥从小没有得到父母关爱，两人相依为命，感情深厚，哥哥把这种感情演变为对安娜的畸形占有，容不得安娜接触任何男孩，情窦初开的彼得与安娜情投意合，哥哥无意间目睹了两人亲吻，无法忍受的嫉妒，让哥哥发狂，深夜割腕自杀。

哥哥的死深深刺激了安娜，这份愧疚成了她心头挥之不去的阴影，她对马丁的爱，其实是用另一种方式，弥补对哥哥的爱和对自己的救赎。

纵然万般不舍，史蒂夫还是回归了一点理智，他告诉安娜，不能再见面了。

几天后，史蒂夫收到一个快递，打开一看，里面只有一把钥匙和一个地址。史蒂夫仿佛看到安娜双臂向后伸开，身体无力滑下，深渊般的眼睛凝视着他，眼里跳动着火苗，向他发出挑战。

史蒂夫好不容易搭建的坝堤轰然倒塌，他扔下公务，抓起风衣踏上了地狱之路。

最后的晚餐到了，史蒂夫亢奋中，忘了拔下房门钥匙，望着这个风华绝代的女人，她魔鬼与天使般的面容，疏离与激情的挑逗，让他欲仙欲死，他的身体和意志一起坠入深渊......

不巧，马丁来找安娜，推开虚掩的房门，看到父亲与女友在床上激情翻滚，马丁血液凝固，不敢相信自己的眼睛，却又无法挪开目光，恍惚中后退，失足从护栏栽下。

史蒂夫赤身裸体冲下楼梯，抱着儿子失声痛哭，安娜冷漠经过父子俩身边，消失在人群。

丑闻让史蒂夫名满天下。妻子看到落魄归家的史蒂夫，扑上去疯狂撕打，歇斯底里的哭喊：你怎么不去死？！

即将成为参议员的史蒂夫，一夜之间，身败名裂，一切尽失。一场惊涛骇浪的不伦之恋，换来的是满地灰烬的无限虚空。

03、一场注定阵亡的恋情

追悔莫及应该有吧，至少为了死去的儿子。

让史蒂夫丧失一切的爱情，只是他一厢情愿的雾里看花。史蒂夫与安娜有过这样的对话：

史蒂夫：我必须拥有你，我心里只有你 。

安娜：不，你什么都没看清。

她的超凡脱俗，原本是个假象，只存在于他的世界中，当理智姗姗来迟时，史蒂夫看到的不过是斑驳阳光下，一张曾经美艳冷酷的面孔。

安娜放荡的身体与圣洁的面容，另类且美丽，她神秘沉默，她狂野激情，就像盛放的罂粟，对史蒂夫具有致命的魔力。

澎湃与激情终于退场，史蒂夫隐居在意大利一个偏僻小镇，踯躅在异乡的小巷，在简陋的房间里，望着安娜深邃冷静的双眸，发出感慨：人很容易遗世独居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什么做的，无从知晓。

旋即陷于无限遐想和沉思……

杰里米·艾恩斯饰演的史蒂夫，高贵迷人，白衬衫，深色西装，头发一丝不苟，眼睛裹在冰层里，冰层下翻滚着汹涌。

他凭借深厚的表演功底和敏锐的艺术感觉将内心复杂、沉默寡言的角色演绎得极为传神。角色和情绪的多层次转换，身居高位的官员、慈爱的父亲、体贴的丈夫，疯狂的情人，痛苦、焦虑、妒忌、压抑，表演丝丝入扣，拿捏到位，令人拍案叫绝。

曾经爱的死去活来，到头来一无所有，这就是史蒂夫的宿命。

安娜，少女时，哥哥因爱她发狂而自杀，青梅竹马的彼得一生守护在她身旁，每当她和别的男人结束一段恋情，就会回到彼得那里疗伤。安娜心理上的不正常，却被史蒂夫视为蜜糖，这样一个绅士十足的高贵男人，陷入迷乱不可自拔。

安娜的双重性格让人捉摸不透，是猎物又是猎手，脆弱又独立，自我保护又放荡不羁。要嫁给儿子，又不放弃父亲，当看到马丁摔下楼梯后，安娜只是冷漠地看了一眼就离开了。

她对史蒂夫说过：受过伤的人最危险，他们知道如何幸存。

安娜的危险就在于你不知道她想要什么，无人能进入她的内心世界，她对一切都不在乎，无所畏惧又一无所求，一切事情都由着性子来，看似有感情，实则冷酷无情，一切都是畸形爱恋下的畸形情欲，无情在她身上体现的淋漓尽致。

朱丽叶·比诺什精湛的演技让人叹为观止，她将一个心理不正常的女人刻画的入木三分，本片她的台词甚少，大量的情节靠肢体语言和眼神来表达，人物的心理变化以不变应万变，她冷艳无语，却有着致命的魔力，魔鬼般的容颜，深不可测的黑眸让人难以抗拒。

影片中印象最深的就是旧爱马丁坠楼，新欢史蒂夫哭泣，她冷漠地瞟了两人一眼，随即离开。

原来她谁都不爱，到底爱谁，自己也不清楚。她是一个不知道自己在做什么，也不计后果的人，别人的生死与她无关。一个心理有疾病的人，给一对正常的父子下了砒霜。

烟花过后，满地碎屑，她害死三个男人：她的哥哥、马丁、已然死去的史蒂夫。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中这样描述爱情的消逝：

​我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。

其实，当我们恋爱时，我们就预见了日后的结局，正是这种预见，让我们泪流满面。