|
穿肠而过记忆留香的才叫美味。拜贫困的年代所赐，对于童年的我，比如甜棒，比如烤蚂蚱，都是儿时不可多得的享受。 我最爱的甜棒，是一种叫做“多穗高粱”的秸秆，青皮，泛着蓝霜。集市上没有，供销社里不卖。(当然了，卖也没钱买。)它长在一望无际的南洼里，属于下地干活时路过的人们，只教我尝过君姐给我的一截后日夜相思。 女孩要出门，最好的理由是结伴打猪草。我于是日日央求君姐。君姐长我两岁，比我高半个头。红色的圆脸，健壮泼辣，敢说敢做，颇有女侠范。我是她的崇拜者。她来家里找我，妈便十分放心，让我们结伴去村南的地里打草。 现在想来，小时候我们打草，其实也是在探险，在认识世界，在与天地万物交流中成长。 我们不走大路，专门穿过一片片森林般的玉米田。玉米已经抽了穗，高得我只能仰视其顶上的红缨。留着浇水的畦垄上长着不少的草。有猪爱吃的马齿菜，扎扎菜，苦么秧，醋醋溜。苦么秧败火，猪吃了不生病。马齿菜形态可爱，贴地生长。可以生吃，也可以剁碎了给猪熬食。姥姥最擅喂猪，每次去姥姥家，一进堂屋的门，土灶上肯定蹲着一个头号的大瓦盆，里面盛着马齿菜和玉米面熬的猪食，散发着一股酸酸的味道。 多年之后农村的家庭已经不再养猪，人们也慢慢地意识到苦么秧马齿菜的保健价值。春夏之际，晴好的日子，人们都选了鲜嫩的马齿菜把它晾干，用来蒸包子，味道很美。怪不得有人总结“人吃猪食，狗穿人衣。”世界的确变了。 我背着草跟在君的后面，一路走走停停。初秋天气仍然很热，我们早已走得又干又渴。忽然听见隐约的水声，便从玉米地里钻了出来。玉米地外一条小土路通往杨坟。看样子是杨坟有人浇地。顺便说一下，我们村的土地多用“某坟”来命名。理由很简单，因为田野中没有其他的标识物，“某坟”便成了一种显而易见的地标。君姐对杨坟比我熟悉得多，她父亲是三队的队长，杨坟都是三队的地，高粱甜棒便是他们种的。水声慢慢被机器的声音取代，我们沿着小路走到机井旁边，一台柴油机架在井口“哒哒”地响着，井水像雪浪花一样涌出来。我们把头凑近浪花喝了水，脱了鞋光了脚丫站到清凉的垄口里，一股凉意从脚底直冒到头顶，像给身体打开了一道胡同。 高梁地就在井东不远处。高粱密密匝匝，已经伸出了粗壮的穗头，籽粒青青，只有头上的几粒有点泛红。这种高粱个子不高，矮墩敦的。据说是新的品种，杂交水稻那样的，叫多穗高粱。多穗高粱节短而粗，青中泛蓝，带着白霜。我们一头钻进地里，哈哈，我天天盼望着打草的原因就是盼望着能折几根甜棒啊。踮起脚尖，四下望望，确认无人之后，我便三下五除二折了一根坐在筐头上吃了起来。这甜棒虽是高粱的样子，却有甘蔗的味道。不，比甘蔗要松软清甜，汁水很多，简直像水果一样。后来集市上出现的糖高粱，估计就是多穗高粱又加以改良，节长了，但味儿似乎淡了。我喜欢多穗高粱，除去她的甜美之外，还有一点就是它几乎不用挑选，随手一折就可大快朵颐。我坐在筐头上小心翼翼地剥掉青皮儿，贪婪的嚼着吸吮着甘露般的甜汁，好希望时光能够停留在那个夏天的高粱地里。 一根甜棒还没吃完，君姐就催我赶紧走，恐怕一会儿来人。我赶紧噼里啪啦又折了两根。君姐说，别光弄这片儿了，看这里都没苗了。我哪管得了这么多，把甜棒在分节处折成小段，藏在筐头底下，可几棵草，“不盈顷筐”，盖不住“赃物”，赶紧拿起打扫刀子边寻草边往外走，抬眼看看君姐，也不知何时，她的筐已经满了。我敢说筐里还藏着好多甜棒呢，她会带回去给妹妹小莲。小莲下面还有一个不满一岁妹妹叫五胜，为盼儿子，君姐的妈已经生下了五个女儿。乡里计划生育的人多次来她家，可每次都找不到人;罚款也不交，有次他们上了君姐家的房，扒下了一堆砖，但还是在村干部的劝说下悻悻地走了。 我的草，勉强支楞着占满了筐头，我长舒一口气伸了个懒腰，拖着与身高实不在不相称的大筐，犹如一个得胜的将军回家了。走在街上不时有人逗我，“打草去啦?梅，快走呀，老鸹追你来啦!”我知道这是在笑话我筐里的草不实，像个老鸹窝。可我心里装着秘密，筐里藏着甜棒，谁说什么都报之以甜笑。 到了家，妈妈接过我的草筐先夸奖我一番。又检查打草刀子没有丢，再夸奖我一番。接着我把筐里的草抓了一大把去喂给猪。看猪吃得津津有味的样子，我心中涌起巨大的成就感。末了草拿完了，我拿出筐底的甜棒向她炫耀，原以为妈也会喜欢，不料她把脸一沉:“又发废啦，说过不许糟蹋庄稼。看让三队的人抓住了打你啊，让人找到家里来告状，我可没脸。”一腔热血顿时冰凉，眼泪在眼眶里直打转。妈把甜棒丢给我:“吃去吧，馋丫头，下回别撅了。”我答应着，踅到一边儿去慢慢吃我的战利品，不知何故，甜棒却不如在地里甜了。 晚上，舌头钻心地疼了起来。用盐水漱了口也没用，长口疮了。“甜棒吃了上火。”妈一边收拾屋子一边不忘把罪过加在甜棒身上。 多穗高粱的试种大概不怎么成功。因为我们村种了一年之后就它就绝迹了。那年的夏秋，那块地是村里多少孩子的梦呀，舌尖上的美味是孩子一生难忘的童年记忆。秋后收拾庄稼，我总惦记着那块高粱地:穗子收了，秸秆呢?三队的场里，没有。妈说高粱熟了秸秆就不甜了。我不信。疑心君姐的爹爹给队里各家的小孩儿分了。可那块地那么多秆秆他们吃得完吗，几次借机去君姐家寻找，小院里外也不见那泛着白霜的青蓝的影子，真是奇了怪了。 以后没有了多穗高粱牵挂的秋天，我们的猪草也打得专心致志，不再光找甜棒吃了。偶尔实在渴了馋了，折根玉米杆，也得满地找不长玉米的那种“枪杆"，还得挑老一点的，在中间部分劈下一个叶子，剥出绿杆，弯腰在绿杆上一咬，一吸，如果汁水甜就折下来，去掉叶子尖部和根部，一根甜棒就好了。如果不甜，再寻找下一个目标。“枪杆”这个词不知道在别处有没有不婚不育的含义，反正在我们村有。想想不长棒子的光溜溜的玉米秆跟红樱枪的确很像，如此隐秘地借喻，比“光棍”不知文雅多少倍。民间语言生动鲜活，耐人寻味，此为一例。 玉米甜棒始终有一种我不喜欢的味道，吃一根就够了。何况遍地皆是玉米，物以多为贱了。甜棒反而不如煮玉米好吃。粮食是自家的宝贝，一个成熟的玉米棒子磨了面够全家喝一天粥呢，可煮玉米谁不能一顿吃上几个?太浪费了太奢侈了。所以吃煮玉米的时节反倒是玉米成熟的时节。少数因为种种原因发育较晚或缺苗补种的青穗，不管大小都统统被挑出来扔在一边儿，回家煮上一大锅。美餐不能独享，大人孩子街坊邻居都送几个尝尝，满街飘着甜香。 收完玉米，草枯叶黄，这时该把田里的杂草打干净了，不是要草喂猪，而是整地种麦。打草的任务急，大人要求中间不得玩耍，但也不太管我们。你有所不知，此时草窠中藏着许多肥肥的蚂蚱，人一走近便扑剌剌飞出去，却落在不太远的地方。捉这种蚂蚱用鞋底子最好，脱下脚上的布鞋，底儿朝上握在手里，轻轻弯腰，看准了蚂蚱向前迅速一扣，再慢慢掀开鞋底，十有八中。还有一种和蚂蚱较为相似的昆虫，叫单蚱(音)。有草绿和土黄两种，长腿长身小头尖嘴，长相有点猥琐。单蚱通常夫妻俩一起行动，雌的个大，雄的个小。雌的驮着雄的，飞不快，反应也慢，我双手一捏就可以捉到。村里有两口子女高男矮，人们私下里便给人家叫“单蚱夫妇”。这话听来有点儿取笑的味道，便是民风不古了。 打完一块玉米田里的草，小孩子已悄悄的逮了一串蚂蚱和单蚱。用墩子草的老筋，穿过头身中间象围脖儿的部分，集成一串，像猎人一样骄傲的提回了家，因为猎物太小无法扛在肩头，否则我们肯定也不会提着。那天许多家的晚餐定会有油炸蚂蚱，那叫一个香啊。我妈有洁癖，从不吃知了蚂蚱，也不让我们用家里的锅。我除了偷偷趁她不注意炸过两三回之外，其余的时候都是穿在铁丝上，利用做饭的柴灶里的火来烤熟，这大概是我最初的烧烤，没有腌渍，没有放孜然粉，却是人间至味。 几度寒风吹彻，多少岁月已远。甜棒和烤蚂蚱早就穿肠而过，但是生命初尝的那种甜香，永远留在了一代人的记忆里。 人间有味是清欢。 |
|
|
