梦中又见桐花开

梦中又见桐

花开

●胡林平（四川）

“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山冈，我的小村庄，妈妈坐在梨树下，纺车嗡嗡响……”一曲深情的《梨花又开放》，把我唤回了记忆中的故乡。故乡梨花依旧年年开放，而那同样洁白芬芳的桐花，却难觅影踪，只能在梦中开放。

儿时桐子树是农村重要的经济林木。钟鼓楼（山丘名）的山坡上和农家小院的房前屋后，到处都可以看到它的身影。每到农历的三四月份，“倒春寒”，农村说的就是冻桐子花，非要下一场冷雨，我们又重新穿上厚厚的棉衣时，桐树才会开花，释放着春天最后的美丽与不舍。

五风十雨的料峭春寒中，那白里透红的呈喇叭形的花，吹奏着阳春的圆舞曲。每朵花有五片薄如蝉翼的花瓣，宛如五颗小星星，呵护着中间淡黄色娇嫩如婴儿的花蕊。凄雨冷风中，仿佛一夜之间，桐花就齐刷刷地绽放在树枝上，散发出梦幻般淡紫色芳香，在一片片铜钱式的青翠嫩绿的桐叶映衬下，洁白、温润如羊脂玉，并透出几分娇羞的红晕。“桐花初放，繁星满天”，田间地头，漫山遍野的桐花一簇簇、一朵朵，成了山丘上一道靓丽的风景线。

桐花从绚烂之极，归于平淡，盈虚有数，由盛转衰，不过十来天。桐花因此而成为两种悖反意趣的承载。桐花掀起春景的高潮，也拉开春逝的序幕。桐花的“双面”性质，也引发了“双重”情绪的咏叹，欣伤俱集，悲喜交加。

宋朝的陈翥的《桐花》写道：“吾有西山桐，桐盛茂其花。香心自蝶恋，缥缈带无涯。白者含秀色，粲如凝瑶华。紫者吐芳英，烂若舒朝霞……”桃红李白退场后，梨花散了芬芳，油菜花落尽时，杨槐花香消玉殒，桐花才闪亮登场，给乡村增添了一抹阳春的热闹气息。旭日东升，桐花氤氲在茅舍瓦屋的袅袅炊烟中。夕阳西下，一树树桐花的深处，农夫牵着牛儿，扛着犁头，沿着乡间小路迎面归来，牧童骑在牛背上率性唱着童谣：“幺儿幺，砍柴烧，柴不砍来水不挑，别把我幺儿晒黑了……”童谣是留在我们每个人心底里最本真、最朴素的启蒙文学，它承载着挥之不去的乡愁。老屋、农夫、牧童、桐花定格为我心弦上永不消逝的剪影。童年的故事和桐花一样多……

十天后，桐子花落，一阵风吹来，千万只白蝶纷纷飞舞，落英缤纷。花瓣坠落风尘，犹如给树周边的空地铺了一层淡雅的花毯，让人惊艳花瓣雨美丽的同时，也惋惜“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”。其实即便是满地的落花，也有它的药用价值。父亲是个医生，先拜师学中医，后到南充读医专进修西医。他吩咐我们三兄妹，用扫帚将桐花扫拢，盛在口袋中，回家后用清水把花中泥沙洗净，再用大篮盆、簸箕摊开，置通风采光处晾晒。桐花可鲜用也可晒干，具有清热解毒、消炎杀菌的功效。桐子花浸桐油，可以治烫伤、疱疹、湿疹；桐子叶捣烂加红糖和白酒，可以敷痈肿疮毒；桐子根和皮也都是可以入中药的好药材。几场风雨，繁花落尽时，枝头上结出一个个青涩如李子般的小桐子。

十一岁那年，我自作聪明，险些小命不保。平常我看大人用煤油生柴火，一天，我找不到煤油，就试着用汽油生柴火，结果汽油见火，就呼呼猛烈燃烧。我猝不及防，一下子扔掉瓶子，汽油泻地，火势熊熊，吓得我大呼救火，生怕引起火灾。不知哪里来的勇气，赶快盛水浇却浇不灭火，我就用脚猛踩火，幸亏小瓶只有二两油，火很快被浇灭了，虽没酿成大祸，却烧伤了双脚，起了很大几个水泡，皮肤溃烂。父亲一面给我打青霉素消炎，一面用生石灰水和桐油、桐花敷脚上伤口。十几日后，伤口就结痂脱皮。想来桐树还是我的救命树，冥冥之中与我结下了不解之缘。桐树一身都是宝，在缺医少药的岁月，它是治热症的短方子药材。

桐花谢后，桐叶疯狂地生长着，成了浓得化不开的团团绿云。在布谷鸟“包谷，包谷”悠扬的歌唱中，嫩包谷熟了，比成年人巴掌还大的树叶，在袅袅风中晃动，摇落一串串晶莹的露珠，挡住了五月艳阳的炙烤。用桐叶蒸包谷粑粑，是当地的传统。桐叶严严实实包裹着膏状的包谷浆，折叠成三角形，整齐地放到蒸笼上，上气后再蒸十分钟，掀开竹锅盖，一阵白气升腾后，我们三兄妹馋猫似地围在灶边，不顾桐叶粑烫手，撕开桐叶，包谷粑散发出金黄色的光泽，清香扑鼻，大咬一口，烫得咧嘴吐舌，稍冷一下，咀嚼几下，抿抿嘴，甜糯可口，唇齿流芳，真可谓舌尖上的美食，令人回味无穷，是孩子的至爱，至今回想起来，还口舌生津。

摘桐叶可是个技术活。一是桐子树是乔木，长得较为高大挺拔，开枝散叶，树形婆娑。最可怕的是桐叶上的大青叶虫（俗称“活辣子”“八角班长”），长相恐怖，蛰一下，又痒又痛，手要红肿一大片，令人望而生畏。现在要摘点桐叶只能到偏僻的山上碰碰运气，令人感叹无用之用是大用。

每到秋天，父亲便让我们这帮闲着无事的小孩子到钟鼓楼上捡桐子，并再三叮嘱我们只可捡掉下来的桐子，千万不能打树上的桐子。有时候我们出于好奇，有时恶作剧便将树上桐子打落，抛掷玩耍，或用青涩桐子的汁粘风筝，会遭到村民的责骂，因为早摘的桐子榨不出油来，可惜了。他会告诫我们，夏天不要摘秋天的果。细细想来，这句话富有人生哲理，不要在错误的季节干错误的事。

桐叶由青变黄，在秋风中簌簌落下来，桐子犹如一个个小灯笼骄傲地挂在枝头，有的已经瓜熟蒂落掉在了树下，每家每户都开始大规模采摘柿子式的桐子。正街丁字路口的供销社采购站收桐子，人们用背篓装着桐子来换钱。这是我们最高兴的时候，终于有了几块属于自己的零花钱，到书店买几本小人书。桐子最贵的时候，能卖到一块钱一斤，这对我们来说有巨大的诱惑力。

桐子可以榨桐油，用桐油油浸过的木器，光滑透亮，滴水不侵，防碱耐酸，不怕虫蛀，使用寿命会更长。用桐油油好了的木器，也许一辈子都用不坏。但有的木制用具过于笨重，早已退出了历史舞台。比如一挑大木水桶，自重就有十多斤，被轻便白铁皮桶代替；木盆也被铁盆、塑料盆代替。戴望舒笔下丁香姑娘撑的油桐纸伞，早换成了布伞。这类油纸伞只能在民俗博物馆才能看见了。用桐油点灯的日子一去不返，供销社早己倒闭，没有专门机构和人再收购桐子了。

据说现在桐油买到了四十多元一斤。除了工业用途，日常生产生活中桐油使用的总量也越来越少，桐子树失去了应有经济价值，被其它的果木所代替，渐渐淡出了人们的视野。它虽有洋槐树那样遇土而活的旺盛的生命力，但被人为的大量砍伐，连根拔出，树枝作柴块生火煮饭，主树干留着备用。因为桐树枝叶茂密，形成大一片绿荫，遮住阳光，不利于庄稼生长。现在乡村油桐树几乎绝迹，只有在偏僻的山野间偶尔还可见到几棵桐树开着稀疏零落的花朵，在朝风暮雨中坠落。

桐子树，体现出一种甘于寂寞、随遇而安的精神。它不抱怨地势的偏僻、土地的贫瘠、人类刀斧的戕杀，即使躲在山旮旯，仍默默开放。洁白硕大的花、翠绿宽大的叶，共同演绎着春天的繁华，尽情绽放生命的芳华。它的果实不能食用，难讨小孩的喜爱，特别是现在已无人收桐子，任凭它从枝头落下，烂在泥中，无人问津。有几粒幸运的种子，化作来年的幼苗。桐子树，它们一株或三五株矗立在被人们遗忘的角落，幸亏阳光雨露不厚此薄彼，一如既往的供养它，它才能与清风私语、明月下独舞，只求内心的宁静和豁达。这是怎样的姿态和气度啊！

沧海桑田，别墅洋房代替了茅屋瓦舍，蜿蜒曲折的羊肠小路变成了村村通公路，童年熟悉的生活场景已不复存在，心中涌起一丝莫名的怅惘。再见了，盛开在凄雨冷风的桐花；再见了，在春风中漫天纷飞的桐花花瓣；再见了，如遮荫大伞般的桐子树；再见了，耐用的木水桶、木盆。永别了，叫我们扫桐花、摘桐叶、拾桐子慈祥的父亲。

只是那如雪般高洁透着红晕的桐花，泼泼辣辣地常开放在梦中，在溶溶月光里，散发出淡淡的清香……

（图片：网络）

●作者简介●

胡林平，四川省广安观阁职中教师，四川省散文学会会员，广安市中语委会员，广安市前锋区作协会员。先后在《广安日报》《四川教育》《教育导报》等报刊杂志发表诗文多篇。

来自《天府散文》