|
《西部散文选刊》原创版线上平台：木沐读书 作者简介：连伟峰，男，汉族，河南省禹州市人。河南省报告文学学会会员，许昌市作协会员，禹州市作协秘书长。供职于河南省禹州市教师进修学校。近年来，业余坚持文学创作，《添分》《影院门前》《焦点只有一个》《门卫的绝招》等小说，先后在《小说界》《中国文学》《检察日报》《原野》等报刊发表。其中，小小说《县长的麦地》《最后一条黄扎丁鱼》被《小说界》发表，且前者荣获“黔台杯”第二届世界华文微型小说大赛优秀奖；小小说《故土情厚》获“终南杯”传统文化征文三等奖。小小说《局长要开车》被广东省中山市做为高考模拟阅读文题。 写下这篇文章是为了告别，告别这二十多年来仍屹立在我脑里心里的老宅老屋，我挥之不去的胎衣与摇篮。 老屋，我知道明明她早已不复存在，然而，我时常分明看到我跪在老屋前向她虔诚叩首，为了我来不及与她告别…… 老屋，是我老家一间普通的砖瓦房，一间大小，顶多十多平方。与我三大（三叔）居住的上房——北屋三间砖瓦房高大坚固比，简直就是一个是凤凰一个是麻雀；老屋，越发矮小，丑陋，灰头土脸。我就出生在这小屋里。 那时，我家与三大家共居在一个小胡同里的小四合院里。三大分住了上屋北屋三间大房子，我家分了南边的东西厢房，东、西厢房各是一间大小，分别作了灶屋、卧室。院子摆三张桌子都放不下。然而，靠近我家西屋却有一棵红椿树，给我童年添了许多色彩。 院子南边是与前院人家共用的围墙，院门只好开向东了。于是，前院人家的东房与我家低矮的东灶屋，挤了个出前檐院门楼。小院向东，走两三步，拉开窄窄的两扇门，如是大人只得低了头，通过低矮窄小的院门，就是南北向的长长的胡同了。 小院门的外面门脚下，我记得埋有瓷灯。一天，我们小孩子们无意中，从院门楼门脚前挖出像红薯面包的包子一样大小的“黑碗”，足有三十多个，看着这些圆圆的泛着黑光、中间有个瓷芯的瓷器，我们谁也叫不出名，也不知是干什么用的。最后，我们每人各分了几个，其余的又埋回原处。后来，大人们告诉我们这些东西叫瓷灯，是正月十五元宵节架“灯山”时点灯用的。再挖瓷灯去时，瓷灯，没有了。 那时，我们胡同人家都穷，家家都是一年到头混个肚子饱。我记事起，我们家只有三个缸存吃的喝的：一个是东灶屋的水缸，一个是平时基本不掀口的存好面（麦子面）的面缸，一个是存有麦子或玉米的粮缸。面缸与粮缸依墙放在西屋，这样，西屋里，面对东窗靠墙立一张老式八仙桌子，依南墙放一张木床，屋子里几乎难放下一张圆桌了。冬天天黑得早，我要写作业了，只得找张高凳作桌，坐在门槛上，迎着院子的亮光默默地写。 屋子不大，却让父母收拾得很温馨。父亲把小屋内墙刷了白，迎面还贴上自己绘的画。父亲是民办教师，爱好文艺，能拉会唱，能写会画的。父亲的画有花，大概是牡丹、梅花、菊花之类吧，红的黄的紫的绿的，迎风绽放，画幅不大挤满了花，上面空白处有几只小蜜蜂花蝴蝶在翩翩起舞……画题名就叫《幸福之家》。贴窗户的白纸上，母亲在两边粘上自己剪的红窗花，窗花有喜鹊登枝，有红梅迎春，等等，一年一个样；邻居婶婶伯母见到后，直夸我母亲剪得好饺得巧，接着让母亲给其绘鞋垫花样，或手把手教剪窗花，母亲常常是笑着说着完成了…… 生活像条河流，有平坦，也有曲折；人生有喜也有悲，有乐也有苦。父亲说是老师，当时是民办，工资不高，可能一月仅有几块钱，其他由工分补贴，一年到头，我家仍是缺粮户。一年冬天，大队（当时村委员会称呼）说要绿化荒山，母亲为了多挣工分，多分包了几个树坑。当时，父亲恰到县城培训学习，母亲一人又是到山上挖树坑，又到几里地外的龙潭寺担水浇树苗，中午也不回家，渴了喝口凉水，饿了吃捎带的蜀黍面饼（玉米饼）。中午，我在委屈自己吃剩饭的时候，不知道山风呼啸的荒山上，母亲仍在艰苦地劳作着。一天早上，母亲没有象往常一样早早地起来做饭，匆匆吃过饭就上山而去；我因要到校早读起床后喊：“娘，我上学去了。”“你……你去吧……我今天……懒得动。你先捣开火。看有啥，吃点，往学校去吧。”听着母亲急促的话，我心里十分难受。到东屋灶屋，用火杵捣开火，不见一点火星，煤火冰凉冰凉，早已灭了。咋办？母亲看似有病了，她起来后一口热汤也没有——我要为母亲做饭。可要做饭，我一定要上学迟到。我边引火做饭，头脑边想做什么最快，我发现鸡蛋罐里有几个鸡蛋，就打荷包鸡蛋，既快，又顶饥又营养，让母亲补养一下身子吧。然而，也许是我一次做饭，也许是掌握不住火火太小，总之，当端给母亲时我发现鸡蛋是一缕缕的，而不是荷包形的，不顶饥呀。母亲坐起身，看到我端来的鸡蛋汤，笑着说：“长大了。孩子你长大了。”我心猛地突然一沉，惨笑着，内疚地说：“没有打成荷包蛋。”……中午，我放学回家，没见着母亲，她又上山挖树坑了。傍晚，她回来很晚，累得饭都没做就先躺下了。村里一个伯母来我家借东西用，喊着母亲，母亲动也不动，有声无力地答道，到屋里一摸头，烫手：“你还要命不要命了。挖树坑，担水，都是男人们干的活。你不要命了。”好心的伯母大声地责怪着我母亲，又急忙到灶屋擀了酸汤面叶儿，让我母亲吃了发汗降温。母亲和我默默地流下了眼泪…… 父亲从县城学习归来，为我捎回了个橘红。这橘红大大的，需要用两手捧着，沉甸甸地足有半斤多重；通体深红色，颜色一致，没有一个疤痕；看上面是圆的，捧着看侧面是扁的，就是不吃，看着都喜庆醉人。父母让我吃，我知道只有这一个，自然舍不得，又是看又是闻地玩了许久，最后，还是没有经受住诱惑，晚上睡觉前，与父母一起分享了这个又大又红的橘红。这橘红味道真甜呀，我相信这辈子再也吃不到这纯真味道的橘红了。这橘红的亮色，也映照了我整个童年！ 第二年春天，我得了一种病，咳嗽，发烧，发热一直不退。父母吓得不轻，背着我找神婆找医生，最终确诊是患了麻疹。从此，让我不上学，我不出屋，整整一个月。我只得老老实实地在屋里，呆去一个月了。起先，能抬起头时，我就看连环画书，寻找到的所有的连环画书，看了一遍又一遍，至到腻烦；后来，看着墙上的涂抹的石灰痕迹，以及床围子布的折痕，我开始了编故事，有时编着编着就把自己扯了进去，与敌人进行激烈地战斗……有时浑身发热，我就将双胳膊插进麦缸里，让凉凉的麦子来降温。后来，母亲告诉我不要动麦子，要不以后光长“麦搔子”，奇痒的。我始终没敢告诉她，我已经动过麦子，并且不只一次。一个月过后，病好了。母亲左看看我脸，右看看我脸，说：“没事。”我不懂。后来，我长大后，母亲才说是当时担忧我出了麻子，长大不好娶媳妇。我和妻子都笑了。 后来，随着我妹妹出生，我堂妹出生，小屋，小院，越发拥挤。父亲决定盖房子了。经过多年的准备，在大队的规划线内，我家于一九七八年秋开始盖新房子了。盖新房子，真正的三间大砖瓦屋，我家是我村第一所。许多村人来帮忙，亲朋好友也来了，会木工活的大舅，当石匠的三姑父，在大队翻砂厂（铸造厂）干活的三大，就连父亲的学生放学后三三两两都来帮忙了。新房屋在冬天到来之前盖成了，高大，坚固，宽敞。 那年冬天，我们远离了老屋，搬进了新房；想来，那年的雪花都是温柔地飘呀飘，不感到一丝的寒冷…… 后来，我到镇上上初中，到许昌上师范，又回到家乡教书，一晃十多年过去了。一天，我吃罢饭要去学校了，母亲突然生气地对我说：“你爹把咱老宅的老屋给卖了。”我突地感动心一震：“卖了？卖给谁了？咱不欠那一点钱呀。”“你三大。谁也没说就给卖了。”母亲显然很生气。我沉默了，知道父亲与三大兄弟关系的亲密，但是，我认为老宅不是卖不卖的问题，是不能卖，也不能卖——但想到我爹与三大的亲兄弟关系，木已成舟，再说无益，为掩饰自己情绪我说道：“我去学校了。”又劝说母亲“算了”几句，匆匆走出家门。一路上，我想：老宅，老屋，远了，远了，真正地远了，曾属于我家的老屋连告别一声没有就属于别人了。过去的岁月仿佛一下子近，然而又模糊了…… 当我有一次悄悄地走近老家老宅时，只能透过门槛缝隙朝里面望了——院门紧闭，铁锁高挂，我才想起三大一家已搬到西院新家多年了——我看到了什么，我看到了什么，我什么也没有看到，什么也没有，西屋，我的出生地，我妹妹的出生地，我们一家曾经欢乐悲愁的地方，成了一片空地，空空荡荡，一无所有，我分明听到一个孩子“哇——”尖厉的哭声……我急忙离开。从此，也永远地没有，也不敢再次踏足这个地方。 老屋，从此，成为我心上的暗伤，永远的痛。 十多年的辗转生活，我与妹妹先后从乡村进了县城，过上了小康日子。家里父母与我弟弟，也早已拆扒了瓦房住上二层新楼，生活也日益幸福。然而，近年来，我时常想起那老宅老屋。有时，梦醒时分，过去的岁月如在眼前，那小院中一天难得的亮光，那西屋的墙上满是我的眼睛，如烟的往事有血有肉地复活了…… 我告诫自己：不要去想，过去已经成为回忆。 办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品 |
|
|
