|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 我老家的那个庄子叫着牛头山，现在是个空庄子了。庄子里的人有的搬到公路两旁建了漂亮新房，有的人在镇上在县城买了房子，还有的人家在外做买卖的扎住根不回来了。庄子里的荒草杂树长得比人还高，老房子都是土坯建的，没人住，陆续地倒塌了，还剩下两小间东倒西歪的房子，四面墙用檩子支撑着，墙上裂着手指头粗细的缝子，房檐上掉下了好几块红瓦，像要随时倒塌的样子。房主是个七十多岁的孤老汉子，大伙儿都喊他豁牙，年轻时满嘴牙都掉光了。豁牙是个五保户，前几年村里要给他在外边租房子住，他舍不得离开这个破地方，砍柴草做饭、烤火，种点菜，他享受着五保户、贫困户和六十岁以上老人的低保待遇，吃穿上好像故意跟自己过不去似的，过苦行僧般的生活，他爱耍俩小钱，牌瘾极大，现在满庄子仅剩下豁牙一个老光棍住了。 从我记事起，庄子里曾经出了六个光棍儿，这六光棍儿各有各的辛酸，各有各的故事。大集体时，庄里二十多户人家，一百多口人分散在坡上和坡下住，人来人往，鸡飞狗跳，很是热闹。庄里有一口大水塘，塘岸边有一个大竹林，夏天，我们小孩子们下塘洗澡翻菱角，冬天，我们拿弹弓进竹林打鸟雀，庄子里到处晃动着我们的身影和欢笑，那是一段很美好的时光。坡上有两三处废弃不用的沼气池，有两间牛房，紧挨牛房的是一间豆腐坊，那时候磨豆腐也是队里的一项副业，不知何时，豆腐坊停业了，从街上搬来了一户人家，住豆腐坊里，其实搬来的就是一个老头子，这老头姓马，高高胖胖的，我们都叫他马胖爷，马胖爷眼晴不好使，走路慢腾腾的，庄里人吃水到东井去挑，来回二三里路，马胖爷挑不动满挑子的水，就挑半挑子水，一路走一路晃，走一路洒一路，往往都是来往的大人们接过来挑，到打米房打米打面也是庄里人给马胖爷代劳。马胖爷烟瘾大，一天一包还不够，没烟了就串门蹭烟，闻到旁边有烟味了，马胖爷就去向人讨要:“有没？来一根！”这话恰好被我们几个半不大的调皮鬼听到了，我们见了马胖爷就调侃:“有没？来一根！”马胖爷气得花白胡子一抖一抖的，队长不知怎么知道了，我们几个小孩在队里干活时，队长训斥道:“再说就扣你们几个工分！”我们再也不敢说了，谁不知道扣工分就是扣粮食呀！ 胖爷没吃的了，没钱买烟了就找队长，队长总是能想出办法来弄点。那个时候种庄稼产量低，大家都是挣工分分粮食，分的粮食不够吃，买布料、粮油、猪肉等的还要票证，家家日子过的都很艰难，队长在社员会上说马胖爷是我们队上的五保户，我们宁可少吃一口也要养他。 马胖爷住房挨着牛房，与牛为伴，队里也省去了为看牛而打更的人。一天夜里，马胖爷听见牛叫，开门看看又没啥事，回去时摔了一个跟头，半身不遂了，队里安排每家轮流给马胖爷送饭伺候着，直到马胖爷去世，队里出钱安葬了他。 老林叫什么名字，没有几个人知道，大伙儿都喊他老林，老林黑瘦黑瘦的，好像从没有睡醒似的，两眼总是半睁着，老林心肠好，人缘也好。老林的身世说起来令人嘘唏不已，年轻时他也是有家室的人，也有天伦之乐，1960年过粮食关(大饥荒)时，老婆和孩娃都饿死了，老林侥幸活了下来。老林把对老婆孩娃的思念深藏于心中，从此老林就再也没有成家，外表随和，内心孤独的老林特别喜爱小孩子，小时候我们在队里干活，挣半拉子工分，我们喜欢和老林一块儿干活。老林给我们讲趣闻讲笑话，他从不讲自己的家世，生怕戳了伤痛，闲暇时，我们和老林对弈，什么象棋、军棋、飞行棋甚至下“憋死驴”，斗得不亦乐乎，下得最多的是象棋，老林棋艺明显的比我们小孩子高，但他却总是输多赢少，他眼招不行，趁他不防备，我们就偷他棋子，过了一会他想起了什么似的，“哎！我还有车呢，弄哪儿去了？”这时我们一哄而上，“让炮轰了！”“马踩死了！”老林就不吭声了，眼看快要输了，他又想悔棋，我们说啥也不答应:“不能悔棋，你还是大人呢？”老林往往输的不明不白，老林输了也不生气，总是乐呵呵的，或许他是装湖涂逗我们开心哩。 队里分责任田那年，队长考虑到老林老了，身体也有病，一个人干庄稼活也没帮手，就劝老林别要田地了，要他当五保户，倔强的老林说啥也不干，队里原有的田地他一块也没要，自己在山坡和河湾里开垦了两小块荒地，种上小麦、水稻、大豆、芝麻等，自种自吃，自食其力，像老牛一样不知疲倦地干活，他还养了十多只母鸡来下蛋，种几畦青菜，卖了换零钱花。但岁月并没有挽留这位可怜的孤独的老人，终于有一天，他倒下了，再也没有醒来。 老黑和狗少两个人的小名字从小被人们喊来唤去，喊顺了口，没谁叫他们俩大名字了，过去大人给小孩起小名字不像现在这么讲究，那时人们总以为小名字越难听越好养。大集体时，两人都是棒劳动力，一个当队长，一个是民兵排长，既是这样，依然填不饱肚子，哪里还有钱说媳妇的，一晃，分责任田时都三十多了，高也不成低也不就了，闪了下来。老黑和狗少同年生的，四十岁时两人都交了桃花运，两人都入赘寡妇家，把人家破碎的家支撑了起来，但后来两人的命运又有了波折，狗少没过几年好日子，媳妇得重病撒手走了，狗少把继子又养大成人，前几年狗少又结婚了，媳妇也还是个寡妇，狗少和那媳妇感情好，一同外出打工去了，而老黑十年前得了什么病，在床上躺了二三年，最终还是让病魔拉走了。 三义一天学门也没进过，也没起大名字，半岁左右，母亲得病突然走了，三义上面有一姐两哥，都还小不懂事，正是要吃要喝的年龄，靠着亲戚近邻的帮衬，父亲带着姐弟四人艰难度日。家里穷，到了上学的年龄掏不出学费，姐弟中只有二哥上到了小学五年级。三义成了文盲，大字不识一个，长大后，吃够了没文化的苦。没文化没钱，哪里会有谁家的姑娘看上他？快四十岁那年，别人撮合着给找了个弱智女人，没过二年三义得了不治之症，傻女人跑了，三义也归西了。 庄子里最后一位老光棍豁牙年轻时也是一把种庄稼的好手，两次当选县劳动模范，我就一直想不明白，这么优秀的人物咋就没有女人看上眼呢？豁牙没病也不清高，谁家有困难他就去帮忙，谁家有啥事了，豁牙随喊随到，干活实实在在，比干自家的活还上心。大集体时，豁牙是村里一大名人，修波河修鲢鱼山库修渠道、大炼钢铁等等，工地上哪里艰苦哪里有他的身影。分责任田时，豁牙四十开外了，也分到了责任田，豁牙干完自家的活，主动去帮缺劳力的人家干……岁月无情，如今豁牙老了，背驼了，说话更不清晰了，干不动庄稼活了，当了五保户，成了照顾对象，饭后，豁牙怀揣一副长牌(类似扑克牌)，到附近的庄子里溜达溜达，找留守在家的老头老太太们打长牌，输赢三块五块的，打发寂寞无聊的时光 ，消磨余下的岁月，活一天快活一天，别无他求了！ 作者简介:作者范广学，农村中学教师，信阳市作协会员，有小说、散文和诗歌散见于《奔流》《星火》《北海日报》《信阳周刊》《信阳晚报》等报刊及网站。 |
|
|
