|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 给父母在县城买了套小房子，装修好催着他们来住，可父母总也不愿意来。偶尔来一次，顶多住上一两天，收拾一下就又回去，也不爱给我们信儿。 这一天，已经是深秋了，傍晚时分，母亲忽然打电话说，她和父亲在楼上了，做好饭了，让我们过去吃饭。我知道，这是父母实在是想我们了。于是，我带了妻子儿女，一块走过去。父母住的高楼离我们的小区不远，儿子嫌我们走得慢，自己跑着去了，我们仨慢慢走。 远远的，我抬头望着那些被父母称作笼子的楼房窗户，我知道，母亲站在高楼上，也在寻找着我们，就像我小时候的许多时刻。 最早的记忆，好像也是个傍晚，我和小伙伴玩够了，看到村子里每家房顶的烟囱都冒起了炊烟，都纷纷做鸟兽散，各回各家，各找各妈。我一溜风地跑进屋，正在灶台下烧火的母亲看着我笑，我说：“娘，我怎么这么热啊？”母亲微笑着叫我过来，站到她的面前，逐个地解开我棉袄上的扣子，手摸着我的胸膛说：“咦，你看跑的，棉袄都湿了！傻孩子，春天来了啊，该换衣服了。”我转头看看屋外，才觉得是有些与往日的冬天不同，柳树枝头微见黄色，院子里地面上不见了冰冻，风也不是那么冷冽。至今我一直觉得，那是我生命里，最早的对春天的感知。 我的母亲向来没有像别人的母亲那样，到当街，或者上房顶，扯着嗓子，叫自己的孩子回家来吃饭。她知道，我会准时地回来。因为有一次，我回来晚了，母亲批评我，我忽然想到，我的一个小伙伴，是用在地上打滚的方法，让他的母亲妥协的。我也躺下去，刚打了半个滚，母亲放在灶台下的笤帚便已经狠狠地打在我身上了，母亲说，起来！我一跃而起，从此再不敢。那时起，我知道，我的母亲，和别人的母亲是不一样的。 母亲那时候是那么的年轻，她生了我们四个儿女。她一生中的美好的青春岁月都奉献在了风里雨里的庄稼地里，烟熏火燎的灶台下，搓洗不完的洗衣盆里，咔咔作响的缝纫机上。她会做庄稼地里的一切伙计，甚至比父亲还能干；她还会裁剪衣服、织布；她还总是能把简单的饭食做得让一家人吃得有滋有味。我能从母亲炊烟的颜色和味道里知道母亲烧的什么柴火：麦秸，玉米秸，红荆条根、叶，棉花柴，晒干的树枝和杂草，秋天里用筢子搂来的落叶。高粱秫秸母亲平时舍不得用，攒下来只在过年吃饺子时才烧。我还能从进我家院子后的气味里知道母亲做的饭：蒸窝头、馒头、包子；熬玉米粥、面粥、小米粥，擀面条，做尜尜，溜疙瘩汤、菜汤。时常盼望母亲能做上一年中也许才有一次的，包顿饺子，炸果子（油条），熬鱼，炖只鸡、鸭，炒一个带肉的菜。但是最常见的还是腌的萝卜条，黑酱碗，葱蒜，蒸的虾酱，油水不多的熬白菜萝卜。——母亲现在还经常笑着说，那时没给你们做好东西吃，也把你们养大了，而且都人高马大。 现在，我才能想到，每年的春天里，母亲多少次都在盘算，家里还有多少柴火，能接上今年；夏天里，无论农活多累，狂风暴雨来的再急，母亲也要去把明天早上用的干柴抱进屋；秋天，母亲想尽办法，搂树叶、割杂草、拾树枝，一定要储备下足够全家老小足够的柴火；冬天，母亲无数次在寒风凛冽的风雪里，起早去抱柴烧饭。当时的我，只知道，每天的早上，总在母亲的风箱声中和柴火的烟味中醒来。 有一次，我又回家，明明是真真地见到正在灶台下烧火的母亲在默默地哭泣，见我来了，她慌忙地用手抹去眼泪。我跑到母亲身边，说，娘，你为什么哭啊？母亲强做了一个笑容，说没有啊？她低下头去，抓了一大把柴火，投进了灶膛，拉着风箱，把带着她的泪的柴火烧旺。母亲的苦，母亲的累，母亲的不易，母亲的痛，母亲至今不曾让我知道。也随着母亲的炊烟，一并成为我永远的记忆了。 就这样，母亲在她的炊烟里，送走了上大学的哥哥；送走了两个出嫁的姐姐；送走了她最小的儿子。她和父亲像两只老燕子，把小燕子一一地喂养大，翅膀硬，教飞翔，离开。她俩也老了，默默地守着老巢，花开花落，春雨冬雪，无怨无悔。两三年才回一次的哥哥一家回来时，母亲照样地在灶台下等；经常回娘家的两个姐姐也是在母亲的炊烟中“常回家看看”；只有我，可以在母亲的炊烟里，接受着母亲召唤。 但高楼之上，却不见了炊烟；脚下的秋天的落叶，就像是母亲的白发。 到了父母的楼上，母亲已经给我们盛好了饭，儿子给大家分筷子。热气腾腾的馒头，小咸菜，玉米粥。母亲对妻子说，不要让孩子们多吃些肉食，对他们不好。还是这馒头、黏粥，才养人呢！ 我们坐下，一如那曾经的岁月。我知道，父亲母亲看着我们吃喝说笑，是在体验着幸福。 窗外的县城，已是霓虹闪烁，万家灯火。 母亲忽然对父亲说，老家院子里晾着的那些柴火，估计晒干了，明天家走，堆起来。 作者简介：田志猛，1979年生，河北盐山人，供职于河北沧州市企业家直通车办公室。2015年开始发表作品，哲学著作《生命的自觉——你为什么不快乐》获河北省沧州市第十四届优秀社会科学研究成果三等奖，《牛》《亲亲我的庄稼》《父亲的麦子》等多篇散文作品在《西部散文选刊》（原创版）公众号推送，《老家》发表于《西部散文选刊》2017年第5期。 |
|
|
