|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 打开尘封的往事，需要勇气。父亲去世整整三年了，关于父亲的回忆，一直不敢轻易触碰，碰到就会伤心落泪。一直深爱着父亲，和父亲无话不谈，我们是父女也是知己。然而，读懂父亲却是在父亲离世以后，特别是母亲将整理父亲遗物的重大事情交给我的时候，我第一次隔世读懂了父亲。 父亲是这样描述他的身世的，他毫不避讳地写到：出身家境贫寒。光绪四年（1878年），我的太爷爷太奶奶全家五口人，离开原籍陕西省旬邑县张洪西头李家村逃荒要饭，后来落脚在甘肃省正宁县宫河镇纪村。太爷爷给地主家喂牲口，太奶奶给人家做饭，无地过佃户生活。大爷十几岁就离家出走，在宁县南义给别人放羊，后来成家落户南义高仓。二爷在当地拉长工一辈子，未成家。后来太爷爷把姑奶嫁给纪村南堡子姚家(人称“南头子”），“南头子”给我家十亩地，一处庄基，有三口窑洞，于是全家搬到南堡子，从此算有了家了。 爷爷奶奶一辈子吃苦耐劳，把父亲他们兄弟姐妹十人，好容易拉扯大。不幸的是，二伯父十几岁上突患疾病，没能来得及诊治就夭折了，父亲在弟兄们中排行老五，在家里是最小的一个，也是在艰难岁月里唯一一个考上大学的文化人。爷爷喂着一头驴，耕地时驴拉一根绳，人拉一根绳，经常累得汗流浃背，非常辛苦。爷爷奶奶除种地外，长年累月做豆腐、包子、麻花等卖小饭。母亲回忆说，奶奶因为经常包包子，手指头弯曲得无法伸直。解放前后的一到二年，土地多的人家便宜卖地，我家如饥似渴地添置了土地、牲口、农具。到土改时，我家有17口人、47亩地，成分定为下中农。旧社会我家受尽了剥削、压迫，奶奶临终时伤心落泪，给父亲讲了陈年旧事，但善良的父亲一直对我们缄口不语，生前从未提及。 那年，我们家的地里有个无主小坟，多年无人过问，可是有一年耕地后的第二天，发现有人在小坟周围画了个大圈圈，当时爷爷感到事情不妙，可能要出事。果不其然，某某家有人出面说，我们把他们的坟耕了，来者自己把脸划破，大闹其事，逼迫我们全家杀猪上供披麻戴孝祭坟。又有一年，收成比较好，某某家看我家有粮，也有猪，就出了个坏点子，要我们办理入户手续，从太爷爷到爷爷已经落户几十年了，还办什么入户手续？不办，人家威胁要把我家赶出村子，无奈之下，爷爷奶奶只好蒸馍、杀猪把全村的某某姓的人，请来吃饭。在饭桌上，某某姓的头人宣布，从即日起你们李家才算是本村人。 还有一次是几家的羊，都在一个坟地放养，谁也说不清是谁家的羊啃了人家坟地边上的树皮，人家硬说是我们家的羊啃的，事闹大了，又逼我们家给人家祭坟。像这样欺负人的事情发生的多了，爷爷实在承受不了，曾去过当地的县衙告状，第一次过堂他有理，第二次过堂他就败诉了，从此不再告状。 解放前我家人多地少，租种土地交租子，份种土地，收获时地主家一半，自己留一半，全家人一年到头忙忙碌碌，辛苦劳动，但吃的总是糠、菜、杂粮搭配。一年打下的小麦都交了租子，送了公粮，只有等到过年时高利租借人家一斗麦子，全家才能吃几次白面。小时候，年幼的四姑看到邻家的一个小姑娘拿着白馍馍吃，哭着要，人家不仅不给还把她们家的大黑狗喊出来，把四姑的脚咬伤，把鞋叼跑了。 时间冲淡了一切，在现在看来当年发生的一切都成了故事，几乎没有人记得。 解放后，农村生产力大发展，粮食年年丰收，吃粮不成问题。但1958年父亲进入大学之后，家庭情况发生了很大的变化。同年，爷爷去世，叔叔伯伯们分了家。到1959年粮食极其短缺，生产队的大灶散了，家家都主要靠吃苜蓿菜度日，时至1961年，奶奶、外公外婆相继去世，父亲上大学之后，家里只剩下母亲和三岁的姐姐，孤孤单单地过日子。母亲带着姐姐天天出工，劳动挣工分，年年吃粮接不上。没柴烧了就睡冷炕，没火柴顿顿做饭到堂哥家去点火，为挣几个零花钱，母亲翻沟二十多里路去担柿子卖。母亲的辛苦，父亲看在眼里，疼在心里。利用假期，父亲就去生产队劳动挣工分，以减轻母亲的负担。有一回，放假回家，由于急着耕地，父亲一到生产队，拉了两头牛套上就走，犁了半天，才发现犁上没有犁箭子，生产队长铁青着脸，站在旁边冷冷地看着，父亲赶紧把犁修好重新耕。塬地耕完耕山地，一刻都不让自己闲着。 在大学父亲是品学兼优的好学生，也是优秀的教员，1960年他被抽调在数学教研组，每天给学生上课。站在讲台上的父亲，寒冬腊月，上身只穿一件多处有补丁的破旧大衣，下身穿着一件旧绒裤(这都是同学给的),腰间系一根绳子。父亲的打扮，引起了学校的注意。总支部书记关老师找父亲谈话，详细询问了家里的情况，连夜专门召开了党支部大会，在支部大会上动员党员干部，为父亲凑了布票、棉票，还给父亲发放了20元的困难补助费。寒假回家，病在炕上已经双目失明的奶奶，用颤抖的双手摩挲着父亲簇新的棉衣棉裤，激动地直夸共产党好。这一身新棉衣棉裤，让父亲感激了一辈子。他一遍又一遍地给我们讲述，当年那身簇新的棉衣棉裤有多么的温暖，让我们永远做一个善良的人，懂得感恩懂得回报。出于感激，父亲在其他几位老师接二连三生病期间，主动兼任了七个班的代课和辅导老师，学生的作业把父亲的桌子摞得满满的。作为预备党员，党支部还交给父亲一个特殊的任务，关照数学、物理组五个老教授的生活，每天一大早去后勤处给每位老教授领一份“糠麦饼”分别送到家，父亲高高兴兴接受了任务，并且保质保量地完成。很快，父亲就被批准成为中国共产党正式党员。 那一身簇新的棉衣棉裤，让父亲一生铭记于心，用行动感恩了一生。他无数次地与我们促膝长谈，无数次地提及棉衣棉裤的来历。由于成绩优秀，父亲毕业时被留校一年，进行重点培养，准备送往哈尔滨去学习。不曾想风云突变，文化大革命开始，此事被搁浅。后来，父亲被安排在某省某地的拖拉机站。在拖拉机站当站长的父亲，在文化大革命期间，再次遭遇命运的转折点，在反右倾时，差点被打成右派。右派的高帽子已经戴在了头上，批斗会马上开始，就在这千钧一发的时刻，当地群众冲散了会场，保护了父亲。 父亲的经历决定了父亲此生的为人处世。无论在哪里，无论官大官小，父亲的群众基础都很好。身前身后，口碑都很好。父亲一生和蔼可亲，慈眉善目，人人都说父亲是好人。每调动一次单位，人未到好人的名声已经传了出去。父亲一生都在忍让，无论是面对权力还是利益，他都选择了先人后己。没有到退休年龄，他提前一年退休，让位给年轻人。他一生为别人盖过许多的房子，却没有真正属于自己的小屋。让来让去，总是别人住上了新居，而我们却搬到了别人的旧屋。父亲在世时，搬过无数次的家，直到去世的前一年才有了新居。当我们面临失业等等危机的时候，父亲要求我们自强自立，从未用手中的职权为儿女以及亲戚朋友谋过私利。父亲用一生让儿女明白了一个道理：“吃亏是福。”他用自己的一生，实践着这句话。父亲一生严于律己，宽以待人，堪称儿女的楷模。他自始至终生活简朴，为人谦和。精神生活，远远高出了物质生活。一件褪了色的纯棉衬衣，一条被父亲拆来拆去，缝缝补补的旧毛裤是父亲的最爱。 黄土高原很久没有下雪了，恰逢父亲的三周年祭日，竟然落雪了。记得前年、去年的雪一场接着一场，下个不停。父亲是在雪天生的病，也是在雪天离世的。所以，对于雪我总有一种不同于别人的感情，总觉着它带着一种神秘的色彩。从来都不是无缘无故地来，也不是无缘无故地去。 三年来梦里相见过无数次，依然是慈眉善目的模样，依然是宽厚温和的神情，恍惚中好像父亲从来都不曾离开，依然在我们身边呵护着、关爱着我们，好想握着父亲的手，永远也不要分开，醒来，一朵雪花飞扑在我的脸上，打湿了眼眸。 作者简介：李淑珍，笔名飞花追梦，四川省眉山市散文学会会员，庆阳市作家协会会员。喜欢文学，愿用文字温暖岁月。作品散见报刊、杂志等等，艺海茫茫，唯愿笔耕不辍，出版有散文集《简单爱》。 |
|
|
