【原】过年是一棵大树

过年分三步：第一步筹备；第二步熬年，第三步拜年！

筹备阶段完全彰显家中女主人的权威，从家里陈列的摆放到食品囤积，从筹备节奏的把控到买什么衣服，一巴掌摔出两个字：服从！一句兵荒马乱就能全部概括家里的全部模样。

我也是服了，天天打扫的家，怎么一到年关，这些垃圾就像趁人不注意偷偷跑回来的野猫。冷不丁就在某个角落里扫出几个塑料袋袋、废纸片片，去年失联的钢笔帽帽、别头卡子。我老婆更神奇，头一天收拾得窗明几净的家，第二天一早居然又扫出21个塑料袋袋，18个瓶瓶，最匪夷所思的是家里三天没动烟火，居然一早又洗出一大摞盘碗！总的来说，筹备就是翻箱倒柜，重新排列，舍离断和干干干！

终于在年三十上午，家中女主人拖着一脸的疲惫和莫名其妙的兴奋，一边和各路亲戚视频，炫耀新烫的发型、新买的衣服，新买的茶具，新买的盘碗，一边假惺惺的抱怨：甚人留下个过年，累得死逼败兴的，明年可是不能这么操办了。。。。。。倘若视频那边的亲戚美言几句：你可是会买了，搭配的很好看啊。。。。。。这边早高兴的堆起一脸褶子谦虚的说：哪里哪里，纯粹瞎买了。。。。。。不跟你聊了，灯还没擦！

以上种种表现，脚后跟也能看得出，筹备的终极目标就是让她三姨的婆婆的二姑舅说几句由衷的赞美而已！

接下来，伴随着女主的心情大好，我们集体进入熬年的预备期，一天三顿大鱼大肉，吃得喉咙眼都是趴条肉，然后集体进入各种感慨：你们说，现在怎么就没有年味了呢？

我抽空去大沙漠里挖了一奔子，灌了几口西北风，弄了几张自拍照，终于感觉肚里空下一个冻柿子的位置，然后等待晚上的筵席小酌几杯。

终于等到激动人心的时刻到来了，晚宴！标配的情景是摆一桌子大餐，瞄几眼春晚，回复几个微信拜年，然后听晚辈们说几句比我们还老成的新年祝福。不知不觉就到了春晚里的主持人开始扯着嗓子虚假高潮的喊着：零点的钟声就要敲响啦。。。。。。此刻，窗外早已经沦陷在一片烟花和炮声中，我们也穿上厚厚的棉衣，抖抖索索的推开楼门，抱着炮竹，点燃了早已经准备好的旺火，在火光下，不知所措的互相祝福、互相许愿。有那么一刻，也会莫名的感慨，这一年就这样猝不及防的来了。夜后，酒后，每个人都怀揣着幸福和憧憬，和衣而卧，横七竖八，仿佛以为众生平等，从此安暖。

要说过年，最深刻的还是牧区老家。可惜妈妈不在了的年味，总是少了一些隆重和在乎，那些蓬勃的期盼和热络的归来，也会悄然减半，妈妈不在了，老家就不在了，老家不在了，我们就老了！突然就有种登高远望的冲动，透过窗户，我看见满街橙黄樱红，那些冷清的绚烂已经将青瓦吊角镂空成一河繁茂。

如果说，熬年是对筹备工作的认可，那么拜年就是对过年的善后打理。

即使是刚刚熬年还在一起的亲人，初一早上洗过脸之后的相见就成了久别重逢。自此，考验智商和情商的大时代刚刚拉开帷幕。送礼要送得合情合理，水到渠成，收礼要收得自然得体，不能虚情假意，于是蔚为壮观的场面是两家女主人就像打架似得推让争抢的热火朝天：呀呀呀呀，表表表表递咑。。。。。。有那实诚人，用力猛了，等人走茶凉之后，恨不得扇自己几比头，恶狠狠的骂自己几句，然后后悔的自言自语：让让，到拿走了。。。。。。

当然，也有诚心实意送礼的，遇到热心的亲戚，挤在门口你推我让，完全是体力活，总有一方败下阵来，说着怂话：不了，不了，你松手，我走呀。。。。。临出门时，出其不意的扔在鞋柜上嘴里还念念有词道：麻求烦死兰，给娃娃的，又不是给你的，回去哇，哪天不忙聚聚哦。。。。。。。绝尘而去！

拜年也是考验年轻母亲教育成果的时刻到了，但凡领出来的孩子，临出门前，千安顿万安顿：去了可是懂事点啊，有点眼力劲儿的，见了人要懂得问候。。。。。

那种嘴拙和瓷瘤子注定要给要强的母亲丢脸的，那种嘴笨还懒，学习不好还脾气不少的主儿是注定是拜年环节中最失败的人儿，长辈们依次夸张一遍身前背后的小孩子，独独轮到那个不讨好的孩子，吱吱呜呜的找不到一个准确的词，断片般的愣在那里，半天来一句：某某，啊哈哈哈，好好好，你们玩。。。。。

我小时候拜年常常会遭此冷遇，好在我天生脸厚，才不管他们内心戏有多丰富，吊着两桶鼻涕，抓一把糖果，调皮的像一只猕猴！不过在阿爸阿妈的眼里，我简直约等于天才，我长高一厘米也远远比那些亲戚们的夸张隆重的多！

过年，在我的记忆里，就等同于重视和隆重，所有的环节都抵不过父母对你的期待和由衷的爱！那是年味里的万马奔腾和欣欣向荣！以至于，在我的心里，所有的节日中，年是一棵最大的树，大到撑破了一年的岁月，让每一个奔赴而来的人，都无法心平气和的过日子，也没有其他地方安放自己的翘首以盼和重新再来。

我们以年为分界点，过去是一拍两散的了断，未来是貌似平等的出发。对于幸福的人而言，过年是一种憧憬和期盼，对于不堪的人，过年是一种中场休息和轻装上阵。于是过年不仅是一种仪式感，而是一种总结和开始，从这个意义上而言，过年更是一种梳理和归档，是对往事清零的一种绝佳时机。

年和岁月之间是一堵墙，墙和自己隔着一个年，我和明天是隐隐约约的从头再来和不甘平庸。过年是抵达和出发，仿佛再婚或是艳遇，一眼望到的未来，却用初恋的心劲儿较真。于是我决定以过年的名义清零，将颠沛流离放生，将成群结队的梦想放生，将渐渐习惯的孤独和冷清放生，将天寒地冻放生，迎接那个依然市井，依然轻巧的春天，哪怕依然不精致的活着。

过年像一个陷阱，每个人都会掉进去，一种是掉进去，一种是掉进去又努力的爬上来，盼望着来年继续有掉进去的机会。所有人都用后一种方式等待过年。生活没这么复杂，今夜结束，明天就会来临，你挺一挺，春天就来了！