【原】【安徽诗歌●诗国星空】苟习文 ▎火车驶过一片玉米地（组诗）

火车驶过一片玉米地

火车还像平常一样驶过一片玉米地

它哪里知道那个天天能

见到火车的人，拿笔写过火车的人

站在那对着火车抽烟的人

坐在火车上喝酒的人

正埋在火车经过的那片玉米地里

它看不见火车

能听到火车开过来的隆隆声

那些好心的白茅草、马尾松、青蛙、蝴蝶、朱顶雀

争相将火车上的故事和信息传递给他

他不像以往那么勤奋，扔了烟愉快地命笔疾书：

写着传统的唱词唱本，快板数来宝

而是扶着冰冷的石碑

拿着那支为左邻右舍写春联磨秃的毛笔

不停地在石碑上描摹着

好像对石匠刻上去的几个大红字不十分满意

老屋空下来了

三年前母亲走了，去年父亲走了

寂寞的老屋大敞门窗

等着欲租的房客

我和弟弟常回去喝茶

屋暖，父母影子更暖

给父母各倒上一杯

喝着喝着我才发现

父母杯中的也少了

弟弟说是我喝了

我说是弟弟喝了

我们杯中的茶水淡了

父母杯中还是那么浓

送父亲走的时候

父亲走时，岁尾年初

寒冷包围楼下的灵棚

白茫茫的雪编织巨大的花圈

一辆轿车陪着我们守灵

父亲躺在火化场的单间里

那里没有一点暖气

父亲不再过问生活的冷暖

抱着膀，我们成了有家难归的孤儿

后半夜老天飘起小雪

动手送父亲上路，很远的路

尽管灵魂已先行一步，肉体

还需慢慢地等待炽热的炉火

零下到零上几百度的距离

跨度足以跨越地球

从北极到赤道再到火山口

那股黑烟飘回了故乡

一路下来，父亲剩下小堆白骨

雪白雪白，像大山深处的雪

每人都需经历这个活着时难以有的经历

叫涅槃或叫烈火中永生

值班编辑：陆春阳

苟习文，吉林市作家协会会员，中国音乐文学学会会员。多次获得各种奖项。有诗歌作品发表于《中国乡土文学》《大别山诗刊》《淮风》《铁观音》《松花湖》《井冈文学》《北斗诗刊》《小诗界》《白天鹅诗刊》《长白诗世界》等。

《安徽诗歌》

《安徽诗歌》编委会 

    主 编：晓 渡

    副主编：陈韶华  彭剑明

    编 委：

          夏青山  刘腊华  杨康正

          崔 冬   陆春阳  李 成