分享

都是三十而已:杜甫是“困”,李白是“难”,莫言是“爆”,余华是“掘”

 老鄧子 2020-08-22

  1 

村上春树的30岁

发表处女作《且听风吟》

30岁,窝

村上春树可以说是作家“三十而立”的典型,30岁获得第23届群像新人文学奖。

30岁之前的村上春树,一边在早稻田大学文学部念书,一边在东京经营一家名叫“彼得猫”的爵士乐酒吧。

29岁的时候,村上春树在“彼得猫”酒吧附近的神宫棒球场看球,忽然萌生了创作小说的念头看,于是每晚酒吧工作结束后,他都窝在厨房里创作《且听风吟》。

30岁的村上春树把《且听风吟》投稿给“群像新人奖”评审委员会,凭借处女作一鸣惊人,打破了日本文坛长久以来的沉寂,成为罕见的畅销书。

之后,村上春树笔耕不辍。在国内外获奖无数的他,也连续多年被视是为诺贝尔文学奖热门人选。

 2

鲁迅的30岁

人生重要的决定——弃医从文

30岁,转

鲁迅,原名周树人。“鲁迅” 这个笔名以中国现代文学史上第一篇用现代体式创作的短篇白话文小说《狂人日记》的作者身份出现。

在留学日本期间,鲁迅初步形成了他的世界观和人生观,几次转专业,终于做在30岁左右了一个重要的决定——弃医从文。鲁迅经历了青年时期的苦闷,他翻译的外国小说只能卖出几十册,筹办的文学杂志也因缺乏资金而未能出版。家计的艰难使鲁迅不得不回国谋职。从日本归国后,1911年的辛亥革命曾使30岁的鲁迅感到振奋,紧接着袁世凯称帝等历史丑剧的不断上演、旧式婚姻的不幸等,都使鲁迅感到苦闷、压抑。那一年他写了第一篇小说《怀旧》,形式上是文言文,内容上却是“新”的,对旧社会多有批判,是其小说中的现实主义和讽刺艺术的尝试。当时的《小说月报》主编肯定此篇小说,认为当时的中国“亟宜以此等文字药之”。

之后的鲁迅创作出《狂人日记》《阿Q正传》等,用文学为国民开一剂良药。

3

海明威的30岁

发表《永别了,武器》

30 岁,悍

20多岁的时候,海明威已经发表了成名作《在我们的时代里》和“迷惘的一代”代言作《太阳照常升起》,在文坛小有名气。

但30岁的海明威离开了被他称为“流动的盛宴”的巴黎,前往古巴和佛罗里达州,过上了宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛,偶尔去酒吧畅饮一杯沁凉的莫吉托。

要说30岁这一年发生的对海明威最有意义的事情,莫过于《永别了,武器》的发表。这部作品的灵感来自于海明威20岁时为红十字会工作的经历。上过前线、亲眼目睹了战争惨烈状况的海明威,在《永别了,武器》里用人性拷问战争的残酷,也用文字展现出被战争击溃的青年一代的精神状况。

与此同时,30岁前后在古巴和佛罗里达居住的经历,也成为海明威后来另一篇名作《老人与海》的灵感源泉。

4

莫言的30岁

不言则已,一言惊人

30岁,爆

莫言小时候曾对着一棵树自言自语,母亲听到后大吃一惊,就对莫言的父亲说:“他爹,咱这孩子是不是有毛病了?”后来莫言长大了一些,在生产队参加集体劳动,自言自语的“毛病”还没戒掉。甚至因为多说话给家人带来了许多的麻烦。母亲就痛苦地劝告莫言:“孩子,你能不能不说话?”

“我当时被母亲的表情感动得鼻酸眼热,发誓再也不说话,但到了人前,肚子里的话就像一窝老鼠似的奔突而出。话说过之后又后悔无比,感到自己辜负了母亲的教导。所以当我开始我的作家生涯时,我自己为自己起了一个笔名——莫言。”

30岁的莫言进入创作的爆发期,人生迎来了第三大转折点,他的中篇小说《透明的红萝卜》在《中国作家》杂志发表,杂志社破例为他举办创作研讨会,由主编亲自主持。小说得到了著名作家汪曾祺、史铁生等高度的评价。

距离获得“诺贝尔文学奖”已经过去了8年,距离出版上一部小说已经过去了10年,在今年7月的尾巴,莫言终于出版了新小说《晚熟的人》。《晚熟的人》虽然晚熟,但作家莫言终于回归了。

5

钱锺书的30岁

你在厨房柴米油盐,我在书桌挥斥方遒

30岁,爱

三十岁那年,钱锺书完成了《谈艺录》的写作、《围城》 的布局构思。如果说《谈艺录》的作者是个好学深思的钱锺书,《围城》的作者则是个幽默有趣的钱锺书。

当初钱锺书表示要写作一部长篇时,杨绛全力支持,包揽生活细碎杂货,为钱锺书的写作腾挪时间。正如钱锺书在《围城》的序中说的:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”钱锺书写作《围城》时,上海正值沦陷,艰难岁月里,夫妻两人相濡以沫,互相扶持,令人动容。

在将生活琐事料理得井井有条之余,杨绛还以惊人的胆识,保护丈夫的手稿。1945年在上海,杨绛在日军传唤她时,镇定地藏好钱锺书《谈艺录》手稿,保证了该书日后的顺利出版。

6

余华

发表《活着》

30岁,掘

那一年,余华22岁。为了能进文化馆工作,一个简单而又纯粹的愿望,让他买来一本《人民文学》,读了两页,便拾起笔,踏上了写作之路。都说十年磨一剑,而这把“剑”,正是《活着》。

“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。”

这是小说《活着》里的一段文字。简短几句,不言悲苦,却让人久久地哽在心头,怅然若失。年迈的福贵,牵着他的老牛,随着袅袅升起的炊烟,一步步走下地平线,直到霞光乍破。

小说剧终,一生落幕。而合上书页后,留下的是读者们久久不能平静的内心。美国《西雅图时报》曾经这样评价余华:“能塑造一个既能反映一代人、又代表一个民族的灵魂的人物,堪称是一个罕见的文学成就。”

而《活着》,就是余华写作生涯中最为不朽那的一页。

7

莎士比亚

为贵族称号而写

30岁,拼

莎士比亚,从小家境相对富裕,但还称不上是贵族,因而他一心想为自己的家族赢得贵族称号。他的名字叫威廉(William),威尔(Will)是他的昵称,有欲望之意。他的姓名里隐喻了其对荣誉和成功的渴求,也促成了他成为“莎士比亚”的动力和源泉。早年他从事低微的戏剧工作,跟随旅行剧团在小镇上演出。24岁开始写作,在伦敦一家顶级剧团,脚踏实地工作,并成为剧团的股东。

30年岁那年,他所属的剧团受到王宫大臣的庇护,称为“宫内大臣剧团”。詹姆斯一世即位后也予以关爱,改称其为“国王的供奉剧团”。剧团除了常年巡回演出外,更常在宫廷中演出。30岁前后,莎士比亚创作一部悲剧、四部喜剧、两部诗歌、一部正剧、一部历史剧,剧本的上演极大提升莎士比亚创的名气。他为自己赢来了贵族的称号,并拥有属于自己的盾形纹章,在上层社会获得一席之地。

8

汤显祖

“吾不敢从处女子失身也”

30岁,守

汤显祖出生于书香世家。30岁那年,即万历八年(1580)参与科举会试,因文人志气的洁身自好,不与当朝首辅张居正合作,严峻拒绝其招揽,以“吾不敢从处女子失身也”明其心志。不出意料,30岁的汤显祖名落孙山。至此在张居正当权的年月里,他永远落第,却以高尚的人格和洁白的操守,得到海内人士赞誉。张居正死后,张四维、申时行相继为相,也曾拉拢汤显祖,他都拒绝了。万历十一年(1583),34岁的汤显祖中了癸未科三甲第二百二十一名进士,开始十七年的仕途。一边为官善政,一边浸淫诗文。别人问他:“老博士何为嗜书?”答曰:“吾读书不问博士非博士。”怡然自得之情久已,汤显祖于万历二十八年(1600)辞官,致力于戏曲创作,将自己的人生理念倾注于戏曲创作中,诞生了“临川四梦”,尤其是人间至情的《牡丹亭》。

9

杜甫

沉郁顿挫之始

30岁,困

30岁前的杜甫游历天下,期间结识了偶像李白、高适、岑参等人(几个文坛巨匠组成的朋友圈),此时的杜甫践行着读万卷书不如行万里路,跟偶像李白过着快乐自由的日子。此时杜甫家底殷实,大唐也正处于巅峰时期。

人生的转折点出现在30岁,这一年父亲因病去世,在长安也是屡第不中,权奸把持着朝政,杜甫只能结交权贵疏通关系,还是未能得到朝廷认可,导致困居长安十年,郁郁不得志,再紧接着就是安史之乱,流落蜀中,幼子饥饿而死等种种人生悲剧,杜甫的诗风也日渐的沉郁悲怆,充满对自己、对人生、对百姓、对国家的种种忧愤。

10

李白

难于上青天

30岁,难

开元十八年(730),李白第一次到达长安,力图大展身手,那年他刚好30岁。他谒见宰相张说,结识其子张垍;谒见其他王公大臣,均无结果。一腔豪情,散入长安的繁华之中,了无踪迹。当时的朝中风气多任宦官,玄宗尤宠高力士,大权旁落在高力士手中。

李白穷困潦倒于长安,仕途不济,更加促成其云游天下。“蜀道之难,难于上青天!”呼之欲出,十分符合李白初入长安、徒劳而走的心境,因而有学者认为《蜀道难》创作于此背景。

30岁的李白深感求路无门,此门不为我开,自有他门为我开。初夏,李白离长安,经开封(今河南省开封市),到宋城(今河南省商丘县)。秋到嵩山五岳之一的中岳(为河南省登封县的名山)。暮秋,滞留洛阳。足迹遍布山河湖海。

为您推荐

点击下方图片跳转链接

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多