  人其实和树是一样的，都会有一条根。它或许是一棵树，或许是一个人。无论身在何方，那条根还是在你身边萦绕。 壹 上次回家是国庆的时候了，临走前去看了看她，那躺在土丘里的老人走得安详。这个丰腴的老人怕热，还好，烈日当空时，旁边斜斜生长的榆钱投下一片阴影，能为她带来一丝清凉。 她走了四年了。榆树是应她的要求栽下的。这个高傲了一辈子的女人，临走时含糊不清地表示，要在她的坟前种棵榆钱。 她不爱笑。我印象中的她，永远用那深凹着的眼睛、下垂的嘴角、高昂的下巴在标榜着她的高傲。 她的风评很不好。 上了年纪的人，按说都该规规矩矩的。可她倒好，每天穿红戴绿，招摇过市。这样的老太太，村里找不出第二个。 村里人都知道，郏老太，是地主的女儿，田产没收后进了生产队，十几岁在生产队里就和同组的姑娘打架，她一个人，能把五六个姑娘打趴下。 别人都纳闷我那儒雅了一辈子，以写对联为生的爷爷怎么会看上她，但我知道，是她先看上了爷爷。 她家中田产被收，但积蓄还能让她过上几年大小姐的生活，可她倒好，偏偏看上个穷写字的，不惜和家里断绝关系也要和他过日子。 在那个时代，她是个异类。  贰 后来她和爷爷就在土坯房里结婚了，那年，他们在院里种了棵榆钱，也有了第一个孩子。 几年后闹旱灾，他们倒也没饿着。榆钱嫩，吃法多，生吃，用开水焯了拌着吃，蒸着吃，做窝窝头吃，清香四溢。熬过这几年，日子就像榆钱一样，越品越甜，越嚼越香。 好景不长，爷爷病了，为了凑医药费，她把陪着她几十年的耳环和镯子卖了，把她的女儿匆忙嫁给了一个中年男人，换了彩礼钱。那段日子，她经常自己站在院里，望着那棵榆钱出神。 我想，她是有私心的吧。她的女儿离婚了，再嫁了，她还是没有卖掉那颗榆钱。二十多年的榆树，两人都抱不住，可她从来没有打过它的主意。 后来，爷爷走了，她没有哭，反而嘟囔着笑起来了。多年侍疾让她加速衰老，发丝灰白，嘴唇干裂。她说了什么我不知道，只听见最后一句“把榆树卖了吧。” 榆树倒了。它的躯干被砍断时是深秋了，扑簌簌落了一地黄叶。它的根太大太深，砍断之后还要用电钻刨平，木屑一圈圈的散着，她站在屋里，昂着头，慢慢红了眼。 她越来越张扬了。染黑了头发，穿的越来越艳，帽子也挑带花的戴，村里人都说，她这个女人，太无情，我爷爷当初看错了人。 她倒一点都不在意，学会了用智能手机。和她的老姐妹一起旅游，后来干脆住进养老院，不让我们打扰她的生活，我们只能通过她发的照片了解她的近态。  叁 就这样，她七年没回家了。我们都以为，她过的很好，很快活，直到接到了养老院的电话。 她瘫痪了，拖了半年了，直到病情加重才告诉我们，我们把她接回家，她撑了一年，临走时，瞪着双眼，流着涎水，抬起手臂，指了指窗外。 我们都沉默了，窗外那个位置，原来是棵榆钱树。 后来我仔细翻了她发的照片，七年间，照片中她的身后，是东西南北各地，春夏秋冬各季的榆钱。 她其实跟树是一样的吧，都有条根，无论身在何方，那条根就萦绕在身旁，紧紧的缠着。 就像那棵榆钱，被砍之后，还是会长出枝叶。榆钱枝繁叶盛的那些年，承载着她所有的爱恋，也是她的不了情。后来榆树没了，她再怎么强装洒脱，却终究忘不了，也摆脱不掉。 就这样，她离开的时间越来越久，可我的脑海中依旧不时会浮现她摇着扇子坐在榆钱树下乘凉的样子，像往常一样扬起下巴，嗔怪着爷爷又没有把菜洗干净。 他们应该在另一个地方相聚了吧，她终于又可以做回那个爱折腾的姑娘了。  作者：桂花糖藕 |
|
|
