|
文章转载自：日本设计小站（japandesign） 2020年夏天的尾巴，一部老电影《菊次郎的夏天》，要在电影院上线了。 时隔21年后的重映，一经公布，就登上各种热搜； 除了久石让的经典配乐，让人们惊喜的，还有北野武的名字。 如果说，有两部电影是每年暑期都要重温的，那一定是宫崎骏老爷子的《龙猫》和北野武的《菊次郎的夏天》。不同于北野武电影一贯的“暴力美学”，《菊次郎的夏天》非常温情。北野武一人包揽了整部电影的编剧、导演、主演和剪辑，上映当年就被提名了第52届戛纳金棕榈大奖。人们不知道的是，这部电影，也是北野武拍给父亲菊次郎的。 菊次郎去世整整二十年后，电影才上映 北野家，是母亲佐纪一人撑起来的，没人把父亲菊次郎当回事。甚至北野这个姓，也是来自母亲佐纪的前夫，菊次郎是个倒插门。 ▸北野武与母亲佐纪在北野武的印象中，父亲总是沉默寡言，每晚坐在昏黄的酒馆里一口一口嘬着老酒，喝醉了掉进水沟是常事，还会发酒疯。作为一名粉刷匠，他鄙视佐纪拼命让三个孩子上大学的做法：其他一事无成，唯独刷墙这件事，菊次郎从来都认认真真。临终前，他拉着北野武的手，说后悔父子之间没有多说过几句话。可整理父亲遗物时，北野武发现了一堆皱皱巴巴的纸团，上面歪歪扭扭地写满了菊次郎的名字——嘲讽读书无用的他，一直在私底下偷偷练写自己的名字。北野武泪流不止，“现在回想起来，他真的有点寂寞。”菊次郎去世多年后，北野武逐渐发现自己活成了父亲的样子。他也总是酗酒、闹事、闯祸，无法像正常人那样去表达爱——除了工作认真勤勉。回想整个童年时期，和父亲有关的记忆总是阴郁压抑，唯独一次是明亮快乐的。那是6岁那年，菊次郎带他去江之岛看海，想要在儿子面前炫耀泳技，结果差点淹死。
北野武将这个故事写了下来，找来几位熟悉的搭档，拍成了电影，也就是《菊次郎的夏天》。电影中的菊次郎，和记忆中的父亲一样，喜欢纹身、爱赌博，动不动就打架、骂脏话。影片中游泳差点溺死、路边吃饭团掉进茅坑等情节，也都来源于生活中的真实事件。
1999年，《菊次郎的夏天》在日本上映，距离菊次郎去世已经过去整整二十年。影片最后，北野武借小男孩之口，对那个叫菊次郎的男人说：“谢谢你，先生。”他会喝醉了在电视节目上脱裤子，会在登台时cue前排的老太太：他还在电视上cos过北京奥运会上的林妙可，emmm……这诡异的画风，林妙可看到都哭了！
作为80年代日本漫才（类似中国的相声）界的灵魂人物，日本民众茶余饭后最开心的事，就是守在电视机前看“彼得武”吐槽。▸北野武和漫才搭档兼子二郎北野武出生在东京贫民区，从小见惯了各种偷摸拐骗和底层生活。大二辍学后，他混迹于浅草的各种酒吧、舞厅和剧场，做过出租车司机、电梯接待员等。但他有一种天赋，就是很擅长将生活中的困窘与心酸，变成好玩的段子讲出来。即便后来在电视上大火特火，他也丝毫没有偶像包袱，不摆架子，很真实地调侃自己的生活。从来不用电脑的他，听徒弟们说在网上可以看免费的“美女写真”，就装了一台。因为在电视上没个正经、爱说污段子的形象深入人心，导致大家一度忽视了他的电影才能。当《花火》获得第54届威尼斯电影节金狮奖的消息传回日本后，大家才突然意识到：原来北野武拍电影这么厉害啊？《花火》获奖后，日本电影界大佬黑泽明邀请北野武来家里长聊。看得出来，黑泽明真的很喜欢北野武，甚至当面夸赞他的电影：“拍得很干净，风格大胆又勇猛”。黑泽明去世后，他的长女交给北野武一封黑泽明的亲笔长信，里面有一句写着：“日本电影的将来就拜托你了。”“北野蓝”是北野武电影风格的一大特点。他喜欢用蓝色作为电影的基调，让整个画面看上去干净、清冷，又带着一丝淡淡的感伤。
与吴宇森电影中英雄儿女的暴力美化不同，北野武电影中的暴力展示总是非常直接、残酷。甚至，电影的背景音乐有时会直接停掉，整整几分钟，空气中只有响亮的耳光声，迅猛、真实，让观众隔着屏幕也能感受到脸颊的疼痛感。绝不美化暴力，通过赤裸裸的暴力原始展示，让人们切实地感受到暴力所带来的伤害。
这个世界上有那么多美好、感人落泪的电影，但世界也没有因此而变好，不是吗？
与很多影视中为了剧情需要而塑造的刻板印象“纸片人”不同，北野武电影中的人物总是非常真实而立体。帮派小混混在血雨腥风的屠杀之前，也会像个孩子一样，在沙滩挖陷阱、玩游戏，打打闹闹。
平时一无是处的小混混，也会在路边有爱地逗乐小朋友。
不美化暴力，也不刻意丑化反派，对底层人物抱有深切的理解与共情。他的电影展示的就是每个人生活中最真实的日常与挣扎。
20出头的年纪，北野武从明治大学辍学，前往浅草学艺。26岁漫才出道，34岁当电台DJ，做演员，42岁开始拍电影，70岁发表纯爱小说，立志冲刺诺贝尔。他的每一步都在活出自己。王小波说：“人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。”94年那场“致命”车祸后，他爱上了画画，还将画作放到了电影里。虽然自嘲是儿童水平，但确实每幅画都想象力丰富，自成一派。
你离开我，已经过了几天呢？ /是因为寂寞吗，我对许多事情产生了兴趣 /至今完全无感的，绘画、小说、音乐、电影等/我的脑袋好像比以前灵光 /这都是你的功劳 /不过如果你要回来，我可以再变回笨蛋。车祸导致了他的面瘫，大量金属碎片插入他的脸和脑袋。醒来后，他阻止医生进行开颅手术，任凭那些金属留在体内，现在偶尔还能嗅到体内的铁锈味。当然，这也不能阻止他将这个说成段子：“我现在终于知道关东煮的感受了。”
这个无时无刻不轻浮的男人，却有着出人意料的性情。 在母亲佐纪的葬礼上，他原本编了一个段子，准备丧事喜办。 结果还没来得及说，他就已经在聒噪的媒体面前像个孩子一样大哭了起来。或许他鲜少在人前展现的那些情感，都藏在电影里了吧。这个夏天，或许我们还有机会，再把北野武和父亲菊次郎的故事，翻出来温习一遍。
|
