|
作者（左）和朋友在白马寺吃茶，听方丈印乐法师谈佛教 作者简介 孙梦秋，散文作家，媒体人，中国健康扶贫工程优秀志愿者。创作和出版有散文集《沿着铁路飘行》《我在高黎贡山等你》，报告文学集《布尔什维克形象》，人物传记《逆光的背影：一个人和他的半个世纪》等。报告文学作品两次入选《中国报告文学精品集》（2011年，2012年）和《纪实中国》（第三卷）。另有散文、随笔散见于报刊或各种选本。其创作的评论路遥及其作品的散文，被人民文学出版社、新世界出版社、路遥纪念馆选用。 合欢 合欢的名字，是在一个夏天沉闷的午后，首次进入我的记忆。那时，浑浊的黄河在我的眼前滚滚奔涌，河边是一片莽莽苍苍的白杨树林，树林上面的土崖上，我趴在破旧的窑洞凹洼不平的铺着麦秸的地铺上，读张贤良的小说《绿化树》。偶一抬头，就能看见浑浊的黄河浩浩荡荡，河边有忙忙碌碌的人群在整修河堤，穿过淼淼袅袅的水面，目光落在对岸不甚清晰的几个裸体上，那是在河里打捞东西的农民。二十多年前的那个闷热的午后，在一本小说里，我第一次读到合欢这个名词。同时朦胧地知道它是一种绿化树，它还有一个美丽的别名叫马缨花。直到现在，我还记得那篇小说最后一句话——哦，我的遍布于大江南北的绿化树！ 此后的漫长岁月，恍如流萤。许多陌生的地理名词，在我的脚下变得不再陌生。可是，作为一种植物，合欢，与榕树一样，成为我心底的一个情节。无论走到哪里，只要看到街道两边的绿化树，我都会本能地想，该不会是合欢吧？ 2008年5月16日，三国魏都春秋广场。广播里播放着《让世界充满爱》的歌曲，为汶川大地震募捐的场面，并不如人们想象的那样热烈。路过此地的我和同事，凑了几百元，下车走过稀稀拉拉的人群，丢进了那个空荡荡的箱子。往回走的时候，突然发现广场周围，一棵棵亭亭如盖的树木上，纷披着白粉相间的花朵，浓密而娴静，在五月的阳光下优雅如处子。我说，什么花这么好看？朋友说，合欢花。我讶异地不相信自己的耳朵，再问一遍，什么花？合欢花！朋友肯定地重复了一遍。 合欢，合欢。这就是合欢！我的遍布于大江南北的绿化树呀！ 刹那间，二十多年前的那个闷热的午后，黄河边的那一幕在我的脑子里蒙太奇一样重现。接踵而来的就是对去逝去的青春的伤感。一种很复杂的感情在我的胸间翻腾。我站在广场上，看着那些缤纷的花朵，恍如看见我的青春一瓣一瓣地随风凋零。 回到车上，朋友对我说，你以前没有见过合欢？ 我想了想说，见过，在书上。 书上怎么说？朋友问。 书上怎么说呢，我想，也许朋友根本无法理解我的心情，我的经历——合欢，一种普通的花儿，早已与我20多年的青春岁月融为一体，就像陈淑华的那首《梦醒时分》一样，成为我生命历程的一个明显的标志。 书上说，合欢有好几个名字。我斟词酌句地给朋友说，最普遍的名字叫马缨花，有些地方，也叫绒花、夜合欢等。它是一种绿化树，也是一种药材。树皮和花朵都可入药。 治疗什么用的？朋友问。 书上说，合欢皮有解郁、和血、宁心、消痈肿之功。有治心神不安、忧郁、失眠、肺痈、痈肿、瘰疠、筋骨折伤之效。《本草纲目》中记载合欢花有宁神作用，主要是治郁结胸闷,失眠,健忘,眼疾，神经衰弱，心神不安、忧郁失眠等。能安五脏，和心志，悦颜色，有较好的强身、镇静、安神、美容的作用，是治疗神经衰弱的佳品，具有清热解暑，养颜、祛斑、解酒等功效。 哦，还有这么多说道。朋友显得有些意外。 车子开动了，在五月的阳光下慢慢穿越在人流之中。透过车窗，我看见娴雅的合欢花在街道两边缤纷烂漫，慢慢地一晃而过。我想起了晋代稽康说过的一句话：“合欢免忿，萱草忘忧”。然而，消逝的青春，芜杂的人事，又让我如何免忿忘忧呢？ 哦，合欢，合欢。 椿树 辞书上说，椿，形声字，从木，春声。本义木名，指大椿。庄子《逍遥游》里说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”古人以为椿树长寿，故因以喻父。 椿树在我的记忆里绚丽多彩，除了它有着色彩艳丽的花朵之外，还与椿媳妇息息相关。椿媳妇者，一种披挂着百褶花裙子的昆虫，又名夜孔雀。时交春夏，椿树开花。坚硬的树皮上，常常会栖了美丽的椿媳妇。乍飞乍停之际，美丽的花裙子时开时合，鲜艳夺目如孔雀开屏。每每此时，爱开玩笑的婶娘们就会问：你长大了要不要媳妇呀？我说，要呀。又问要什么样的媳妇呢？答曰：像某某某一样的媳妇。婶娘笑了，骂道：小P孩，心还蛮大呢！给你逮一个椿媳妇就不错了。 这是庄子八千岁的大椿么？ 或许是婶娘的话起了引子，童昧未开的野小子们纷纷脱了鞋子，蹑手蹑脚地去椿树上逮媳妇…… 很多年之后，夜阑人静之际，回忆起当年的情景，一丝苦笑在嘴角浮现。 庄子说椿树有八千春又八千秋的寿命，我想，那是比沙漠胡杨还要长寿的树种啊。可是，在我的理解里，总以为庄子的说法只是一种比喻和夸张，如同他嘴里“怒而飞，其翼若垂天之云”的大鹏鸟一样。然而古人确有把椿树比作父亲的，辞书上和古典里，有着诸如椿父，椿寿，椿年，椿龄的说法。牟融《送徐浩》诗曰：“知君此去情偏切，堂上椿萱发如雪。”这里的“椿萱”二字，分别喻指父亲和母亲，而这两句诗所写的境况，是多么让人肝肠寸断啊！ 父亲病重的那年春天，我们家的责任田转分给了别家耕种。很多年前这田分给父亲时，田边长出一颗幼小的椿树，如禾苗样大小。父亲在田里劳作的时候，顺便也给它施肥、培土。十数年间，它便壮如手臂，冠盖如伞。田地转让给别人的那一天，父亲躺在炕上很难过，侍弄了十几年的土地给了别人，他就有了依依惜别的意思。兄长觉得这田给了别人，田地里父亲一手侍弄大的椿树也就归了别人，这对父亲似乎太不公平。于是他砍掉了那颗椿树。椿树运回来的时候，父亲从炕上下来，围着它转了一圈又一圈，弯腰摸摸粗细，打眼估量长短，满眼的怜惜和不舍。冬天的时候，父亲终于没有战胜病魔，回归到他劳作了一生的土地。 数年后的一个隆冬的夜晚，冷气逼人，独对一盏孤灯，我读牟融的诗“知君此去情偏切，堂上椿萱发如雪。”顿时泪流如雨。呵，年年椿树年年绿，失怙年年思父亲。 去岁返乡，带稚子给父亲扫墓。墓地归来，场院上的椿树正鲜花怒放。稚子欢呼雀跃，闹着让我给他摘鲜艳的椿姑姑——椿树的花朵。这棵椿树有着20年树龄，颀长地挺拔在场边上。也许和古人所云的八千岁相比，它正当年幼。可是这年幼的椿树高耸着，开满花朵的冠盖铺张着，雍容华丽。我在树下转过来转过去，无力为之，只能眼睁睁地看着在怒放的花朵之间，初夏的风摇曳着，婀娜着，留下若有似无的痕迹来去匆匆，藏在花叶下的鹧鸪冷不丁叫一声“行不得也哥哥”，“行不得也哥哥”。我突然有一种流泪的冲动，我想起了父亲最后一次送我上班的情景——他拄着木棍，平静地站在这棵椿树下，默默目送我走向村外岭上的公路……  萱草 小学五年级的正月初八，奶奶死了。很平静很慈祥地走了。送葬回来，纷纷春雪笼罩四野，一个晚上竟有半尺之厚。俗谚说，雪打墓，辈辈富。父亲看着厚厚的雪野，喃喃着，这是你奶奶在保佑你们呢！ 春天，父亲不知从那里移栽了许多水仙一样的植物，自留地的田边地头，奶奶住过的窑洞门前，还有老宅院的树林里，到处都栽上了这种植物。麦子成熟的时候，这植物居然开放出金色的花朵，在阳光下摇摇曳曳。我挎着篮子，跟在父亲的身后采摘这金色的花朵，一边好奇地问父亲这是什么东西？父亲淡定地说，针针。我还是不明白针针是什么，就再次问父亲针针是什么？父亲依旧不动声色的说：针针就是针针！ 针针就是针针！我觉得父亲的话怪怪地，父亲的表情怪怪地。 后来，读书多了，我知道，我们采摘的美丽的花朵，其实就是可以食用的黄花菜。再后来我知道，她还有个名字叫金针。可是我不明白父亲当年为何叫她针针？难道是口误？再再后来，我又知道，她其实在远古的时候是叫做萱草或者谖草，又叫宜男草的。在祖先的语境里，她是母亲的象征，是圣洁的母亲花。在西方的康乃馨还没有成为母亲花之前，萱草就作为母亲的象征，在中国古老的典籍和祖先们的生活中，慈祥地温润着游子们的情思。 读《诗经》，在《卫风、伯兮》里有：“焉得谖草，言树之背？”看后面朱熹的注说：“谖草，令人忘忧﹔背，北堂也，指母亲住的北房，北堂即代表母亲之意。”这句话的意思就是，我到那里弄到一树萱草，种在母亲堂前，（让她）忘记想念儿子带来的忧伤呢？ 孟郊的《游子诗》写道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花”。每每读此，不觉就痴痴地沉入了遐思。原来，这美丽的针针花居然承载着这样深沉的母爱啊！人们知道孟郊的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”可是，有多少人知道他还写过这样一首同样打动人心的游子诗呢？忽然就想起了奶奶去世的时候，父亲移栽来大片大片萱草的情景。 20世纪的最后一个秋天，我在当年卧龙先生躬耕垄亩的地方公干。一个早晨，红日东升，朝霞万道。忽然接到妹妹的电话，告诉我，昨夜23点多，我不知不觉地成为了父亲。那一刻，我望着东方的朝阳，感到生活是多么美好。可是，等我回到家里的时候，才慢慢知道孩子出生的艰难情节，第一次深切地知到而不是知道一个女人在走向母亲的道路上，有时几乎要付出生命的代价。我很震惊，亦很恐惧。暗自庆幸她们母子平安地迈过了这一个关口。然而就在孩子满月的前一天深夜，妻子再次躺到了手术床上…… 半月后妻子出院，她给孩子起名叫萱。 朋友们不明白，为什么男孩子叫了一个女孩的名字？我说，因为他妈妈想让他记住，母亲为他所经受的苦难，希望他将来至少是一个懂得孝顺母亲的人。
写到这里，我的眼前忽然晃动着一大片金黄色的母亲花，在故乡五月明媚的阳光下摇摇曳曳。我看见父亲淡定的表情在萱草花的晃动中一闪而过。“针针就是针针！”我听到了父亲的话。时光好像穿梭到从前。我感到了阳光的温度，还有风。高原上的正午很静，布谷鸟不知疲倦地叫着。我似乎还看见一个细长的少年，挎着篮子跟着在父亲后面，一朵一朵地采摘金色的花朵，蜜蜂在花朵上飞来飞去…… 明白了这一切不过是一个幻觉时，我赶紧拿起了手机，打电话给远方的母亲。 和母亲聊着家常，我的脑子里还在想着古人的诗句，“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”母亲的堂前现在早已没有了萱草，她也不会明白我的心事。一辈子生活在农村的母亲，怎麽可能有如此纤细的情感？在她心里时刻牵挂的，是她远方的儿子是否冷了热了病了累了…… 稽康说：“合欢免忿，萱草忘忧。”于我而言，萱草非但不会让我忘忧，似乎更加增加着对母亲的思念。 是该在母亲的屋前种一片萱草了！我想。
|
|
|
