|
2018年08月20日 总第230期 大哥不是我的亲大哥。大哥是大伯的长子，我们是叔伯兄弟。由于父亲在家里排行倒数，是他们弟兄间年龄最小的一个，大哥管父亲叫幺叔。其实父亲长大哥也就是两三岁的样子，小时候还经常在一起搓泥球玩呢。但辈份明摆着，一样大也得叫叔不是？ 大哥是一个跛子，听父亲说，大哥小时候十分顽皮，喜欢爬高上低，爬树掏鸟，上房揭瓦的顽皮事、讨闲事没有少干。有一次掏马蜂，被马蜂追着跑，大哥从一块一丈多高的土坎上滚下来，从此留下了残疾。我记事的时候，大哥就是一个跛子，走起路来一瘸一拐的。我们不懂事，经常是大哥走在前边，我们一帮小孩在后边学着大哥的样子，一瘸一拐排成十来个人的队伍，常常把看见的大人们逗得前仰后合。为此我经常被母亲教训，母亲说，你大哥是残疾人无可奈何，别人笑话你大哥就算了，你们是他弟弟也跟着笑话他，像话吗？几岁的孩子也不懂得训斥，转过背来又一瘸一拐的学起来。 我是大哥的弟弟，大哥一次也不恼，有时还用他那双粗糙的大手摸摸我的头。遇着大哥不高兴的时候，大哥也会骂娘，邻居家一个十来岁的孩子有一次故意学大哥走路的样子，挨了大哥一耳屎，打得张着一张鸟嘴呜呜大哭。邻居也不敢找大哥理论，大哥也不是好惹的，急了扯着嗓子骂娘，什么脏话都骂得出来。 大哥没有大名，乳名叫年友。估计大伯父给大哥起这个名字的时候，希望大哥年年有馀，年年富足，不愁吃也不愁穿。没有想到大哥留下了残疾，后来成了村里的“五保户”，靠村民接济着过日子。小时村里也很穷，大多人家一年只有半年粮，有时吃了上顿没下顿，对于一个在村里只吃饭不干活的人来说，村里又有多少富余的粮食供养呢？ 每年农历四五月间，大哥把能蹭的饭都蹭完后，背着他那个快要漏底的背篓开始踏上他的讨饭之旅，这一去就是几个月，也不知道大哥都去了什么地方，都遇上些什么人，都遭受些什么白眼。那时对大哥的境遇，我们家是无能为力的，大哥他十分清楚。他也不想拖累我的父母，大哥出门后，母亲每天都要去大哥的小屋看看，尽管她知道大哥没有一月两月是不会回来，不到收成是不会回来的，她还是要去看看，她牵挂着大哥。 我们小的时候，母亲去出工，大多的时候是把我们托付给大哥照管，母亲从内心十分感谢和感激大哥。是大哥对我们的管顾，让母亲有更多的时间去干农活，去挣工分，从而分配到更多的粮食来养家糊口。从心里，也许母亲早就把大哥当成我们家的一分子。对于大哥的外出讨饭，母亲心里是十分的无奈和纠结，她为自己不能给大哥家的温暖深深地自责着。 也许大哥已经习惯了这种生活，习惯了这种流浪。大伯被人害死的时候他也就是十来岁，什么也不懂。大伯母为了养活三哥、四哥，把大哥往奶奶怀里一塞，被迫改嫁了。后来四哥也过继给了别人。奶奶年岁已高，无力抚养大哥，奶奶都要靠未成家年仅十七岁的二伯打短工来赡养，哪里又能给大哥多少照顾？大哥成了没人要的孩子，失去了家的温暖。 但家永远是大哥心灵的港湾，大哥从小开始年年瘸着腿到处流浪，到处讨饭，每年那个时候他总要回来，回到他一个人的小茅屋。当如豆的油灯从小小的茅屋窗口透出一点光亮，小小的茅屋就有了家的味道，有了家的感觉。大哥这个时候为了证明他的存在，他也许会吼上一嗓子山歌。 母亲会对我们说，你年友哥回来了，给他送些吃的过去。说是送些吃的东西，也没有什么好吃的，也顶多是些洋玉，苞谷之类的东西。 第二天，大哥坐在小茅屋前的石凳子上扯起我的名字喊，那时大哥已经早起把火生起来了，他要自己做早饭了，喊我的目的是要我去帮他抬水。大哥没有水缸，也没有水桶，用一个砂锅来抬水和盛水。每抬一锅水，大哥会奖励我两分钱或一个枣之类的东西。冲着大哥的两分钱，每次我都会心甘情愿地屁颠屁颠去给大哥抬水。当然没有钱我也给大哥抬水，尽管五六岁的我抬着一锅水三百米的路程要歇上几回气，我还是会去抬，懵懵懂懂中感觉我与大哥有一种说不清楚的亲近感。 大哥对我哥和我，还有大妹，一直像母鸡护小鸡一样护着。邻居有一个比我哥大三四岁的小孩，长期趁大哥不注意的时候欺负我们，我还好，我哥经常被那个小孩打得哇哇大哭，那个孩子算是与大哥结上了仇，只要那个孩子从大哥小茅屋边走过，每次都会被大哥追着打，其实大哥本意也不一定要打那孩子，每次抛出去的石头都够不着那孩子。但那孩子却吓坏了，从此不敢欺负我哥。其他孩子慑于大哥的威风，自然不敢欺负我们。 遗憾的是在我上小学一年级的那年秋天，苞谷刚刚收进家，剥了壳白花花地晒在院坝里。大哥不知得了一种什么病，脸色一天比一天没有血色，大哥每天坐在小茅屋前的石凳子上晒太阳，脸像一张白纸一样的白，比院坝里晒的苞谷还要白。母亲把老母鸡杀了炖了一锅汤给大哥抬过去，大哥一口也喝不下去。当天夜里，大哥死了，卒年三十有一。 生亦何苦，死亦何哀! 大哥死后，生产队为大哥治丧，几块木板合了一口棺材，白白的木板象大哥去世前白白的脸，草草处理了大哥的后事。生产队把大哥埋在奶奶的坟的旁边，给奶奶上坟的时候，我们也会给大哥坟头挂上一树白白的挂青，烧上几叠冥币，说上很多祝愿的话。大意是祝大哥在那边生活顺利，若有来生，投生在一个好人家，不要再去遭罪受苦。若大哥泉下有知，也应安息了。对于命运多舛的大哥来说，死难道不是一种很好的解脱吗？ 在冥币袅袅升起的青烟里，心里却是无尽的痛和哀思，无尽的怀念和感慨。 《我生命中的那些人》是杜均先生书写自己家族亲人之间亲情的系列散文。这一组文章迄今已刊出了四篇，后续还在陆续上线。杜钧先生的文字波澜不惊，但却浩淼深邃，有着别具一格的风景韵味。 对于读者而言，阅读微刊文章有很多因素。有人是因为朋友、领导、同事、亲人；有人是点读自己喜欢的文章；还有人是其他原因……作为编辑，我们对所有文章都要认真阅读。在阅读杜钧先生系列散文的过程中，我们有一个越来越强烈的念头——就像作者文中所写的这些善良的普通人，对于这个世界而言，他们来过，苦过，爱过，恨过……然后像一片叶子一样，悄然飘落在四季的轮回里。谁知道他？谁认识他？谁怀念他？哪怕是恨他……如果没有这些文字，他们对于这世界真的就像无足轻重的尘埃一样！当然，这尘埃里，也有我，或许是我们！ 所以，我非常感谢文学，感谢那些用文字记录下来的人生。至少，这些对世界而言无足轻重的尘埃，在文字或者文学的世界里，延续着他们的生命，鲜活着他们的形象！ 致敬杜钧，致敬所有用文字记录生命的人们！我们都是同一类人！
编辑部声明 |
|
|
