|
2018年10月18日 总246期 灯火阑珊看鲁迅 ——写在鲁迅逝世82周年之际 刘蔚青 曾经，中学校园里流传着三句很时髦的话：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。害怕文言文和害怕写作文，做过学生的大体都理解。可是，害怕周树人是个什么梗呢？大概是因为中学里接触到的先生的文章非怒即骂，对病态的中国鲜有赞扬不是“红肿之处，艳若桃李，溃烂之时，美若乳酪”的；对某些中国人的卑劣、自私、狭隘、保守、愚昧等丑陋的秉习也揭露无遗，一丝不挂，毫不留情。宁愿被人误解为精神病人，也要挥戈舞戟，战斗到底，救时人且儆后人。坚韧如战士，敏锐如苍狼。加上中学里用来教学的鲁迅的文章，老师们总是摁着孩子死命念，然后照着教案之本，写作背景、段落、中心思想的去宣科，并且翻来覆去的总捡那几篇沉痛激愤之作，去解析，去评论，诸如“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，诸如他向来是不惮以最坏的恶意来推断中国人的，“中国自古以来，仅有暂时做稳了奴隶的时代和想做奴隶而不得的时代”，宣称“要不遗余力的痛打落水狗”，有人甚至挖出先生的遗嘱，里面说，欧洲人临死都原谅自己的怨敌，先生说，“我的怨敌可谓多矣！倘有新式的人问起我，我想了想，决定说，让他们怨恨去！我一个都不宽恕！”还指出，先生写到“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字:“吃人”。这些东西本来是先生思想中的精华，浓缩着先生对中国历史的思索和对社会民生的观察，对人性的深刻解剖。无论在文学史还是在思想史上，都有着划时代的意义。可是，浓缩精华的思想总是坚硬的，需要时光和阅历慢慢地融化，然后才会被人吸收。对于中学生而言，这确乎有些过于苛刻、过于勉强了。于是，有些人从字里行间里读出了先生的“阴冷”，秉性的“苛毒”。还有一些学生也通过断章取义对先生敬而远之。 “文坛刀客”韩石山曾经写过《少不读鲁迅，老不读胡适》一书，有不少人跟风解读，多数以为先生的文章冷涩精悍，能以寸铁杀人，常常一刀见血，其中刻薄的用语，苍凉的情感，独到的语言风格，常人倾其全力也难与之比肩，加上年少时，正是“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的年纪，一不小心就会成为头上长角，浑身长刺的愤青，所以解读者认为，先生的文章更适合到年老的时候细细品味。 但是，鲁迅先生实在是有许多绝妙的文章，适合每一个人去读的。 品读 《祝福》、《药》，一群麻木的看客会杵在我们面前，先生出离愤怒，满腹赤肠也毕现其间。 《友邦惊诧论》一石三鸟，使得恶势力无处遁形。即使到了今天，不怀好意的所谓“友邦”看了，也会胆颤心惊。 《无花的蔷薇之二》、《死地》、《记念刘和珍君》，刀枪掷向当局，浩然正气令当局胆寒，先生因此被教育部免了职。免职不可怕，笔墨仍为枪。 《故乡》、《一件小事》底层民众又时常闯入我们的视野。他们麻木、愚昧，间或有可贵的品质。读来仿佛就在眼前，又恍若就在今天。这类文章，文字里跳跃的是先生“哀其不幸”的悲悯，跳跃的是先生对劳苦大众的宽厚仁德之心。 《拿来主义》“运用脑髓，放出眼光，自己来拿！没有拿来的，人不能自成为新人，……文艺不能自成为新文艺。”其远见卓识，至今影响着世人，且兀自放着炫目的光。 《阿Q正传》《丧家的资本家的乏走狗》等抨击时政、挑战强权的思想，炉火纯青、登峰造极的语言艺术，令多少人叹为观止。 《二十四孝图》、《五猖会》、《风筝》、《狂人日记》均写出了对儿童教育的思考，其中《狂人日记》甚至发出了泣血椎心的呼喊“救救孩子！”急切希望给孩子一个自由的空间，切莫催熟一个又一个儿童。先生的童年视角和启蒙呐喊，影响着一代又一代人，对当今乃至整个21世纪的儿童教育仍有着重要的启迪意义。 仔细鉴赏先生的文章，不难看出，先生是犀利的，同时也是敦厚的，愤怒着也睿智着，批判着，也狡黠着。不唯如此，先生还懂得文章的游戏性，懂得如何在字里行间嵌入幽默。于幽默中写尽世间百态。可是，我们通常只看到先生的冷酷犀利，只看到先生的不苟言笑，却看不到文字里隐藏的先生的得意。看这些文章:《二心集》、《而已集》、《南腔北调集》、《准风月谈》，字面就比较好玩，比较博人眼球，未看文章，题目就已经攫住了好多人的心。至于《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》，更是别出心裁，一反常态，题目里就像有声色犬马，更像有一根无形的小绳，牵引着人往文章深处挤去，不读不快。有时候我就想，先生写这题目的时候，想必一定会在私底下嗤嗤的笑吧。 先生的调皮，骨子里的幽默时时可于文章中寻得踪影。生活中的先生也时有糗事，在厦门读书时，一次在相思树下思念许广平，一头不识相的猪跑来啃相思树叶，先生撸起袖子就跟猪搏斗。一个老师问他为何与猪打架，他说，“老兄，我不能告诉你。”50岁的时候，曾经一路转着圈，踏着华尔兹舞步入座吃饭，逗引的满桌人哈哈大笑。夏日的深夜，喜靠窗写作，偶尔看到有人溜到自己楼下的墙角里小便，就用橡皮筋和纸团做成了弹弓，弹在那人的屁股上。先生的憨态可掬至今让人捧腹。 鲁迅先生就是一个矛盾体。孤单着，幽默着。精神结构充满了悖论，表达与缄默，希望和绝望，生与死，爱与憎，求真与孤独的悖论交替在他的文章里显现，他的嬉笑怒骂冷嘲热讽让一些人如坐针毡，是因为先生笔下的人物总能让一些人找到现实中的自己，他们对号入座，害怕灵魂被触摸，被拯救，会夜夜惊恐。在这些人心中，鲁迅先生的背影也渐行渐远。 非但这些人，透视所有人的内心，扪心自问，我们会不会兴致勃勃的围观“老人倒地”？会不会用手机自顾拍着“飞身坠崖”的“精彩瞬间”，故事着别人的故事？会不会做“颈项都伸的很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上提着”这样的看客？ 我们会不会做复活的孔乙己，“窃书不为偷书”，凭着剽窃他人的文章，或者在网络上窃文，晋升为教授、学者？会不会披着专家的外衣，“看到所有的富人都驯良，看到所有的穷人都狂吠”，做外国人狂宰中国的走狗？会不会一边加入外国国籍，一边钻进中国爱国大片里，上演忧国忧民的仁人志士？ 会不会外出旅游，一边哽咽着颂扬祖国母亲，一边往象征着中华文明的青铜大鼎里撒尿？ 会不会去天安门，一边见证升国旗的伟大时刻，一边听任孩子随地大小便，还喜滋滋的发朋友圈？ 会不会一边游览祖国的大好河山，赞叹江山如此之美，一边却在珍贵的丹霞地貌留下可耻的脚印？ 其实，鲁迅先生早给出了答案。他老人家的文章就是最清晰的照妖镜，就是最好的清醒剂。当今社会，普通人自不必投枪和匕首。但是真的猛士，诸如崔永元等，将会奋然而前行。 如今，先生逝世已经82周年了。几十年来，赞美先生的声音从来就没有间断过。一代伟人毛泽东，周恩来都给与先生至高无上的评价。法捷耶夫也说，“鲁迅是真正的中国作家，正因为如此，他才给世界文学贡献了许多民族形式的、不可模仿的作品”。 叶圣陶说，“与其说鲁迅先生的精神不死，不如说鲁迅先生的精神正在发芽滋长，播散到大众的心里”。 今天，先生的书业已淡出了中学语文课本，这有什么关系！先生的风骨早已刻入了我们的灵魂。
编辑部声明 |
|
|
作者自述
