|
2019年10月14日 总345期 1 父亲躺在病榻上，静静地。我不知道他到底是睡着了，还是在用沉默的心力来抵御肺癌的疼痛。他静静地，静静地躺着。阳光透过明亮的玻璃窗照射进来，慷慨地沐浴着躺在病榻上的父亲。 这是2019年的初夏。这个初夏，我注定要在恍惚和痛苦中度过——因为父亲。 我静静地注视着病榻上的父亲，忽然感觉到有些陌生和恐惧。这是我的父亲的吗？这是那个在我记忆中无论风吹雨打都屹立不倒的父亲吗？这是那个勤劳、善良、宽厚、顾家、任劳任怨的父亲吗？ 作为女儿，我从来没有想过父亲也有这样虚弱的时刻。在我的心中，父亲永远都是那样的刚强、坚韧、勤劳、健康。他像罩在我们头顶上的那片晴朗的天。他总是为一大家子人忙碌、操心。他有干不完的活，操不完的心。可是，当他真实地躺在病榻上的时候，我突然被一种依依不舍的恐惧感所攫取！爸爸，我离不开您…… 在坦荡如砥的黄淮平原上，有个叫做杨庄子的北方农村，它隶属于河南省正阳县，与安徽交界。在这里，我度过了难忘的童年岁月。从记事起，我们就是一个大家庭。我说的“大”不仅仅包括父母和我们姐弟四人，还有爷爷、奶奶，还有叔叔、婶婶……一大家子人都靠着父亲养活。 我不知道父亲的童年是在哪儿度过的？又是怎样度过的？这个给了我生命，给了我父爱的人，他出生在黑暗的旧中国，又经历了新中国的风风雨雨。在他风雨兼程、坎坷奋斗的一生中，我不知道他经历过哪些惊涛骇浪？哪些九曲十八弯？他后悔过吗？他孤独过吗？他害怕过吗？他心酸过吗？甚至，他掉过眼泪吗？他最高兴、最自豪的事情什么？……我忽然意识到我并不真正、完全地了解父亲。平日里，我只忙碌于关注父母的日常起居，身体保健；忙碌于我的事业，却忽略了去了解父亲一生的经历。尤其是我出生之前他都经历了什么？ 雁过留名，人过留声。父亲，我最亲最爱最敬的人，我怎么就不知道和你倾心长谈，了解你一生的经历？你曾经的悲欢离合？ …… 也许还来得及！ 从现在起，我要和父亲好好谈谈。谈谈他的童年，他的人生经历……总之，在父亲生命的晚霞依然熠熠生辉的时刻，我得抓紧时机，逆时光之流，去追寻父亲生命之河的源流。 2 又是一个阳光明媚的秋日。 叔叔、婶婶来看望父亲。他们和母亲一起，陪着病榻上的父亲摆龙门阵。 父亲的脸上依然是波澜不惊。他知道自己的病情，却仍然安详地听亲人们轻言细语聊天，回忆过去的生活。偶尔，他会打断他们，插说几句他们说得不对的地方。我看着眼前这一幕，父亲、母亲、老叔、老婶这些父亲最亲近的人围在一起，安详地述说岁月的过往。我有一种温暖的感动。真希望这温馨的场面能够地老天荒。 我悄悄地打开手机的录音，坐在父亲身边，加入到老叔、老婶的龙门阵里去和父亲聊天。我之所以要录音，是因为我爱父亲！我要留住他的声音，留住他的故事。 “您哪年和我爷爷、奶奶西去逃荒的？”我问父亲。 父亲有些吃惊地看了我一眼，他不明白他女儿怎么突然对这个问题感兴趣了。他试探性地咕哝了一句：“你爷爷奶奶咋的了？” “我想知道我爷爷奶奶带着您一路向西讨生活的事情。您哪年跟着走的？那时候多大？”我说。 父亲明白了我的意图，他沉默了一会儿，似乎要打开了心扉。他说：“我哪知道？那时候我两岁，你大爷才七八岁……” “两岁。那是啥季节耶？冬天，还是啥季节耶？” “我记不住了！” 过了一会儿父亲补充说：“记得好像挺冷的，手、脚都冻烂了，流脓……” “那咋去的？” “这我知道。” 父亲脸上掠过一丝孩童一样羞赧的表情，目光突然清澈起来。他似乎陷入了那段记忆…… 我说：“抱着你去的？” 父亲说：“嗯”！ 我说：“你记得那时候有啥事啊？” 父亲说：“啥事唉，没吃没穿。” 我说：“没吃没穿记得最清楚啊？” 父亲说：“我记得当时你老太爷抽大烟，都抽，爷俩都抽。” 我忽然有一种旧中国瘦弱瘠贫的烟鬼们，抱着大烟抽得乌烟瘴气的即视感，我真不知道这一幅影视上看够了的画面，居然与我尊敬的父亲有着如此密切的关系！一个贫民的孩子，出生才两岁，在民国三十一年的中原大饥荒中，被迫跟着父母亲一路向西逃难…… 这是什么样的命运啊！ 然而，命运是不能挑选的，出生也无法选择。父亲就出生在这样的家庭里。他人生最初的印象，就是没吃没喝；就是两个抽大烟的长辈；就是两岁被人抱着，从黄淮平原上那个叫杨庄子的村子里出发，一路向西，渡大河，越函关，颠簸流离，茫无目的地向着传说中能吃饱肚子的西岐福地逃难。 我突然想起我辅导孩子们背过的一首诗。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这是《唐诗》中有名的《渭城曲》。“安史之乱”前，王维的朋友元二先生要到安西都护府去公干。咸阳客舍里，大诗人王维为他践行。新雨之后，柳色青青，美酒飘香。这样优渥的待遇和环境，还担心“西出阳关无故人”，两岁的父亲蜷缩在他羸弱褴褛的母亲怀里，风餐露宿的时候，这该死的上苍给予他的是一个什么样的命运呢！ 我有些替父亲愤愤不平了！ 然而父亲很平静，他似乎并不认为有多少辛苦。他叹了一口气，说：“唉！要我躺会儿。” 3 接连几天与父亲聊天，我渐渐弄明白在我出生以前，父亲经历了怎样艰难的岁月。他又是怎样以勤谨和孝顺，应对生活的风刀霜剑，安抚家人的提心吊胆。 父亲六、七岁的时候，就开始挣钱养家。积贫积弱的旧中国，天灾人祸，兵匪横行，人民群众民不聊生，更何况父亲还摊上一个抽大烟的爹和爷爷。 那时候，一家人最大的心愿就是吃饱肚子，有被子盖。为了一家子的吃喝，爷爷奶奶不得已租种别家的土地，好不容易盼到玉米灌浆，奶奶就带着一家老小迫不及待地去“啃青”，尚未成熟的玉米就这样被饥饿的人们一啃而光。啃完了“青”还是要挨饿，父亲就去山上打柴火卖钱，换取一家人吃的和用的。父亲记忆中最苦的一次，是他凌晨四点出发，赶着牛车步行几十里地去卖柴火。途中，载着柴火的牛车陷在一个泥巴坑里，怎么也拖不出来。十二三岁的父亲想尽了办法，作尽了难，都无济于事。不得已，他去恳求路边耕田的农民帮忙。人家说，帮你也行，但是你得给我30块钱！ 就使一下他们犁地的牛，帮忙把车从泥巴坑里拽出来，就要30块钱！ 30块钱呀！这简直就是明火执仗的打劫。 可是父亲没有办法。他跟人家好话说尽，跪地求情，并且许诺卖了柴火就把钱给人家送过去。也许是看到父亲的真诚，或者是得到了父亲的承诺，他们就帮助父亲把车拽出来了。 父亲一天没吃没喝，赶着牛车卖了一天的柴火。回家的时候，已经是夜深人静了。一家老小都睡得沉甸甸的。是牲口的声音让奶奶醒了，她从炕上爬起来，抱着父亲哭喊着：“哎呀！我的儿子啊！还没吃饭呢？去一天了，卖那一车柴火。”父亲用卖柴火的钱给家里买了一袋子面。 父亲欠人家的30块钱，他后来靠卖力气挣够了，然后走了几十里路送到人家家里。他说作人要说到做到，人穷，志不穷。钱缺，诚信不缺。这就是我十二岁的父亲啊！ 父亲的病确诊以后，很多亲戚、朋友都劝我们从医院把父亲接回家里静养，这也是父亲、母亲的意思。在这个世界上，有什么事情比遂了老人心愿更重要的呢？ 父亲从医院回来之后，亲戚、朋友、他要好的同事都陆续来看望父亲，陪父亲谈天说地，追忆他们曾经共同走过的路，这其中有苦有甜，有欢乐也有悲伤。大家说得最多的话题，就是对父亲的感念——感念他的善良和宽厚。 我曾经在无数个夜深人静的时候，痛苦地思想着关于父亲的所有事情。我知道，不管我能否接受，我都必须面对没有父亲的那一天！我无力阻挡生命的规律，只有被动地接受！痛苦也好，麻木也罢，我都得接受。 如果父亲是我的天，天塌了，我顶上！ 因为，我也是我女儿的一面天！ 如果父亲是遮风挡雨的墙，墙倒了，我顶上！ 因为，我也是我女儿的一面墙！ 一代一代的人，就是这样传承下来的！ 这里面，有爱，有责任！ …… 树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。这是最让人痛断肝肠的事情了！爸爸，我爱您，地老天荒都不足以形容我对您的爱！我愿意倾尽所有，换取您的安然和欣慰！我的生命是您给的，我愿意以生命的洪荒之力，报答您的养育之恩！  编辑部声明 |
|
|
