|
2019年10月24日 总348期
大 院
晌午时分，村子里很安静。头顶的日头儿毒辣辣地，却不感到热，只感到野风在村树浓密的枝叶间穿梭、流淌，像一条河流绵绵不绝。风吹在脸上，吹在裸露的手臂上，有力而清爽。哗啦啦，呼啦啦，树叶一直在唱歌。猛然之间，旋风来了，突兀而迅捷，势不可挡，天昏地暗之间，玻璃砰然作响……玻璃烂了吗？我着急起来，蓦然间醒了，原来是做了一个梦。就想，杜拉斯说人一生怎么也走不出少年的记忆，看来不假，多少年了，我就走不出少年的记忆，故乡的记忆。那些早年的生活经历，总会在不期然的梦里清晰再现，一点一滴都恍若再历。我们村里是有一个大院的。叫它大院，是因为它大，这个大不仅指体量，而且还包含它的地位。和全村的院子比起来，它都当之无愧地拥有大的称谓，因为它是生产队的仓库和马号，在那个年代，集体的东西自然比自己的东西重要。因此，它就被大伙儿约定俗成地呼喊为“大院”。
老地坑院原貌
先说体量。大院是两个地坑院儿连在一起的。地坑院现在成了网红打卡地，是一种古老的穴居文化的孑遗，有些媒体称其为“地平线下的村庄”。我就是在这样的“村庄”里长大的，而大院自然是“地平线下”的大院。一排好几个窑洞，门上都落着大锁。据说每个窑洞都比普通的窑洞深好多，最深的窑洞有十几丈深，夏天走进去，冷森森地。院子的天心里，有一棵梧桐树，树冠遮住了整个院子。跟它相连的小一点的院子，人称小院，是生产队的马号，也有很多窑洞，里面养着好多的黄牛、骡马，还有高原驴。儿时在农村，大院可是我们最喜欢也最畏惧的地方了。喜欢它，因为平时这里最热闹，最有人气。那些黄牛，犍牛，犊子，小毛驴等，都给我们带来了无穷无尽的欢乐。我最喜欢一头刚出生的牛犊，父亲说，你喜爱它就要天天给它喂草，还得天天抱一抱它，几天不抱它你就抱不动了。我记住了父亲的话，每天都去给小牛犊喂草。然后呢，把它抱起来在大院里走。我不知道我那时候有多大，也许五六岁，也许七八岁，总之，抱起小牛犊非常吃力，却非常高兴。
小时候我特别喜欢这样的小牛犊，我总觉得它的眼睛能看透人心。
喂牛的老汉是个外地人，说着一口外地话，在村里人缘却出奇地好。他大概是姓王，父亲那时候总让我喊他老王伯，一个队里的孩子都喊他老王伯，大人们都喊他老王。村里人谁也不知道他的家乡，据说他是国民党新一军某军官的警卫员，1948年陈赓兵团与新一军在此大战，国军兵败之际，军官安排警卫员护送姨太太回老家，也不知道是姨太太的主意还是警卫员的主意，总之两人没走，就地在我村落了户，过起了小日子。解放后运动频繁，靠着乡亲的帮衬，俩人倒也没受太大的冲击。我小的时候没见过那姨太太，听大人说是生孩子难产，死了。而她生的女儿也在我记事的时候，出嫁到邻村了。只留老王一个孤老头子，守着大院喂牲口看仓库，天天倒也乐呵呵地。大概是因为老王伯伯住在马号院子的缘故吧，我小时候总是喊他“马房伯”。这个有些别致的喊法，曾经引起了父老乡亲多少开心的笑声。朦胧的记忆中，还有父亲笑呵呵地看着我，听我说“马房伯”如何如何的画面……我喜欢“马房伯”的一个原因，是他总是笑呵呵地用不一样的口音逗小孩玩儿，他会用树叶卷起来当口哨，吹出好听的声音。牲口听到他的哨声，马上都安静了。吃草的从槽上抬起头来，望着他。在院子里撒欢儿的小牛犊，也乖乖地原地立正，一双水亮亮的大眼睛一往情深地望着他，尾巴还轻轻地摇晃。完了，还从喉咙里发出一声撒欢讨好的“哞儿——”，接着牛犊这一声撒欢，似乎商量好了似的，也似乎是互不服输的比赛——总之，各种牲口都放开嗓子嗥叫。一时间，大院小院里传出来的“大合唱”响彻整个村子的上空，连在最远的地里干活的社员们都能听到。也难怪，高原驴的嗓音就跟高原歌唱家一样高亢浑厚，具有穿云裂帛的魅力。群驴合鸣，震耳欲聋。每当这时，我们一群小孩就一哄而散。跑出院子，再回过头来，捂着耳朵看院子里的“合唱比赛”。
洞和窑不同，窑是院子里面住人的，洞是出入地坑院的通道。窑和洞在当地分得很清楚，不是网上统称窑洞那样的。
我喜欢“马房伯”的另一个原因，是他还会用刚出锅的红薯，剥皮后和面粉合在一起烙饼。烙出来的饼子色泽金黄透亮，手感柔软缠绵，咬一口又香又甜又糯……在那个缺衣少食、红薯当主食的年代里，他的红薯烙饼温暖了我的童年记忆。1990年寒假回家，有一天父亲忽然指派哥哥去外村埋人，我听了很奇怪，就问父亲要埋的人是谁？父亲说老王死了，死在了闺女家里。“马房伯”在本地无亲无故，老了只能投靠闺女。可是，闺女婆家村里不可能给他一块葬身之地。于是他闺女就又求到了我们队里。队里就让每家每户出一个人，到外村把老王的棺木抬回来，埋在队里的土地里。父亲说，老王是跌死的，到沟里拾柴的时候坠崖跌死的。我当时并没多想，觉得这样一个乐呵呵的好人，咋就落个这样的下场呢？过了不惑之年的一个夏天，我从远处的城里回村陪伴母亲。有一天午后，我们在萋萋荒草中小心翼翼地经过早已颓败不堪的大院时，我忽然想到当年发生在大院里的故事，那些人物、那些笑声，那些生产队的牲口……心里非常伤感。夏天的午后，我们沿着村边的深沟大壑，慢慢地走着，欣赏着。在一处陡峭的沟崖边上，母亲突然说，“你老王伯就是从这里跌下去摔死的。”我不由得多看了几眼这陡峭的沟崖，确实是深不见底。回过头来，听见母亲很悲伤的口气说：“没儿没女的，活够了。”我知道这是说谁的。可是，我不明白——明明“马房伯”有一个女儿嫁在邻村的呀！又过了几年，我才逐渐从老人们讳莫如深的片言只语中，了解到“马房伯”的那个女儿其实跟他没有关系。那个女儿是当年新一军的那位军官的女儿。当时，军官的姨太太正是因为身怀六甲行动不便，才被迫跟卫兵老王一起留下来的。原计划是让老王送她回故乡生产，哪知道一夜之间我们村就解放了。她们就这样以夫妻名义落户了，住在马号的大院里。更让我吃惊的是，“马房伯”并不是跌死的，他应该是自愿放弃生命的。八十高龄的他，住在非亲非故的“女儿”家里，婆家的人多嘴杂……天长日久，他应该是受够了……他应该是趁着打柴的机会，故意坠崖跌死的……
作为风景区的地坑院建筑群——地平线下的村庄。
《暗店街》里有一句话：我的来路一片朦胧。每次读到这句话的时候，我就觉得我的来路一点也不朦胧。它是那样的清晰，那样的深刻。这让我对杜拉斯的话深信不疑。她说人一生怎么也走不出少年的记忆。尽管，我少年的记忆现在看上去有些黯淡，有点芜杂，甚至还有点悲伤……但它仍然是我的记忆。我怀念我的童年朋友。我怀念无儿无女的异乡人“马房伯”的红薯烙饼。我怀念大院里发生的所有事情！而今，无论是“马房伯”还是当年玩耍的小伙伴，都还在我的记忆里清晰地活着，还有早已被荒草吃掉了的颓败的大院……
请点击标题 欣赏孙梦秋随笔作品
编辑部声明
|
