上午十点半钟，阳光很好。望望穿透窗帘的春阳，我准备起床。 自从小区封闭的半个月来，怪得很，狗不吠，猫不叫，鸟儿也很少光顾我的窗前。我住在四楼，前后窗外都是参天大树。对着书房的后窗是一棵伟岸的香樟树，枝叶婆娑，四季常青。客厅和卧室的窗外，是另外几棵香樟树，同样的枝叶婆娑，四季常青。香樟树长到五、六层楼高，配得上“伟岸”这个词了吧？ 往年这个时辰，霭霭暮夜中，楼下是连绵不断的猫叫声，狗吠声。一楼局长家的院子里养了几条狗，还有鸽子。猫呢，是小区里某些人养的宠物。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。温暖的春气能让蘋草发嫩芽，黄嘴的雏鸟啁啾悦耳，自然会让猫儿发情狗儿恋蛋。春夜里，这些发情的小兽逃脱主人的约束倾巢而出，在小区的草树间幽会，放荡，呼朋唤友，尽情party。 一猫叫春，众猫叫春。往年这时节，尤其是晚上，小区里惨厉的猫嗥声和愤怒的叱骂声总是踪影相随。这样的夜晚对失眠症患者而言就是煎熬。好不容易迷糊进梦里，又被窗外香樟树上群鸟的喳喳声惊醒，睁开眼睛，朦胧的春光已经乍现。春天的鸟儿醒在春天的前头。多少年来，我已经习惯了被窗外的鸟儿唤醒，然后出门跑步。可是，今天，不，已经有一段时间了，窗外几乎没有了鸟儿的踪迹。 “这只老鼠太厉害了！”看到我起床，窝在床上看手机的妻子说。 我知道她说的“老鼠”是什么。自从疫情爆发以来，手机上各种段子如春天的原野鲜花怒放。都是说这个鼠年的“老鼠”非同凡响——管住了狗，管住了猫，管了飞来飞去的鸟。人宅家，口戴罩，冠状病毒满世界跑。 我没有理睬她的话。脑子里想着一本书上描写过的春天，那是如同此刻窗外的春天一样，没有鸟叫没有狗吠的春天。那个春天叫《寂静的春天》。 记得昨晚临睡前，在朋友圈里看到一位画家画的《猫趣图》。那画我很喜欢。此刻，在寂静的春天的上午，刚刚起床的我忽然起了买下这幅画儿的冲动。 我对妻子说：好吧，老鼠厉害，我买一只猫总可以辟它的邪了吧！ 妻子嗤儿一声乐了。“买猫，你没看见那画上的猫在干嘛？它在牡丹花下戏蝴蝶，不抓老鼠的！” 仔细一想，可不是吗？那幅画上的猫是在扑蝴蝶。 再一想，现实中的猫儿，还有几个抓老鼠的呢？ “春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神。老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。”这是明朝志明和尚作的打油诗《牛山四十屁》中的一屁，周作人收录在他的《牛山猫儿诗》里面。早年读书的时候读过，未曾刻意却永志不忘。看来，有趣的东西是自带记忆的。 只是身处当下，倒有点惜憾这可爱的屁和尚了！ 祖海为武汉战疫重录的MV 《为了谁》
傍晚的时候，我突然接到一个电话，母亲住院了！ 母亲生活在离我一千多里远的一个小村子里，那里很安静。那里不会有病毒。因为住在那里的人基本上不流动。 但是，那里同样有防疫。 早春的阳光明亮而温暖。母亲坐在小院里晒太阳。姐姐在厨房里烧水，准备给母亲洗头。突然她听到一声响，还没跑出来就听见外甥的喊声：姥姥摔倒了。 母亲到底是怎么摔倒的呢？这已经不重要了。重要的是她的额头上磕破了一个口子，鲜血直流，人也晕了过去。 最快的速度，母亲住进了医院。 她的额头上缝了一针。然后是打点滴。再然后是全身的各种常规检查。 这是我在电话里得到的全部信息。 一般而言，缝了一针似乎不是多大的问题。可是母亲老了，老年人经得起这种磕碰么？ 老，是不能抗拒的，却是令人悲伤和哀痛的。 这样的时刻，我即使有十万支火苗烧心，也无能为力呀！只能宅在家里，不给国家添乱。 好在姊妹兄弟多，晚辈们也多，有他们在，什么问题都不是问题。事实上，母亲住进医院已经几天了，他们才通知我。 可是，我依然像吞食了一把烧红的钉子，心里面尖锐地疼痛，烧灼。这种感觉枝枝蔓蔓地弥散开来，像病毒一样扩散，我无法自抑。 夜幕已经笼罩着寂静的大地很久了。除了婆娑树影里昏暗的路灯，和遥远的门禁那边喇叭里的宣传，小区在春天的夜色里沉闷地僵持着。 我换上跑鞋，戴上口罩，一个星期来第一次走出家门。 坐在樟树下的花坛上，我默默地抽了几支烟。觉得烦闷和沉重不仅没有随着烟雾袅袅飘散，反而像四合的夜色一样愈来愈浓，愈来愈重，紧紧地把我包裹起来。 忽然明白，亲妈的感觉就是你不去想她她一直就在你心里坐着。她疼了，你一定会更疼！ 月亮出来了，那么圆，那么远。透过枝丫和树叶，看上去有些哀愁和悲伤，有些支离破碎和虚幻。 我开始跑步。在小区六七十栋楼宇之间穿插；在高大的香樟树下宽阔的道路上奔跑；在绿化带、花坛、和草坪周边的甬路上慢跑……气喘吁吁，大汗淋漓。蒸腾的热汽从僵硬的身体各处漫溢升腾，从生锈的关节和皮肤上袅袅沁出，带着汗滴漫流。我听见苏醒的关节活动的嘎吱声，似乎有斑斑锈迹应声而落，悉悉簌簌。胸腔里万马奔腾，马蹄像雨点一样密集而坚实，踢踏着、拍打着胸膛。解冻的冰河在血管里膨胀，碰撞，奔腾……我被折腾得气喘吁吁，气短心慌。紧紧蒙在嘴脸上的口罩阻挡着气流剧烈的往返，呼出的热汽碰到了阻拦折转方向，从鼻子上方弥漫着眼镜，使它模糊。进来的冷气因了口罩的阻拦而增加了矜持和庄重，似乎你不努力呼吸他就不进来了一样。就在这模糊和艰难之间，我又看见了月亮。 其实，月亮一直都在。只不过在高大的楼宇和葳蕤的树木之间奔跑时，我看不见她而已。此刻，我从模糊的、晃动的眼镜后面，看见了一个模糊的、颤巍巍的月亮。她也一样在跳动，在奔跑，在随着眼镜跳动的节拍摇摇晃晃，上上下下，弄得我有些头晕。我只好停在一棵树后面，喘着气，看着月亮透过枝丫的缝隙嘲笑我。 几个保安戴着红袖箍，站在远远的地方盯着我。我知道他们在想什么。他们不知道我在想什么。 我摘掉汗湿的口罩，丢进身边的垃圾桶。我看见他们紧张的神情，似乎有人要抬步向我走来，另外几个人下意识地去摸腰间的警棍。 我理解他们，不想与他们为难。在这个灾难突降的春天里，谁的悲伤，谁的压抑，谁的痛苦和困惑，都应该自己担负。我对着月亮深深地，深深地呼吸。一呼，一吸。似乎想把心里的焦灼、沉重、难受等全部呼出去，换成清新的轻松的空气。 一呼一吸之后，我从兜里掏出一个崭新的口罩，撕开包装，把那片天蓝色炫耀似的向夜空中戴起。然后，冲他们挥挥手，口罩后面礼貌性地挤出一个他们看不到的微笑，转身慢慢地向楼道的方向走去。 爬到三层楼的时候，我站在楼道拐角的黑暗中喘气。透过花砖，我再次看了看外面的天空。在黑暗的支离破碎中，是寂静的春天诡谲的面孔，透着嘲笑，戏谑；透着冷峻，魔幻。夜空下面，小区的楼宇和树木摇摇晃晃，抖落着一身一地的寂寥。
|
|
|
