|
麦 拉 小姑父突然去世，弟弟们都不在家，堂兄嫂们各有各事，于是，只剩下八十多岁的老父和大姑前去吊唁，我只能陪同前往。 我们家与小姑家，隔着雪峰山脉的一座高峰——太姥山。太姥山像巨型蘑菇一样矗立在前方，我们村便仿佛与世界断绝了联系。山上的木古界，有上十五里、下十五里的青石板古驿道，是我们通往洗马、塘湾的唯一近道。从我们家到木古界，还有十几里山路，而小姑家又在塘湾的老山界上。 没有通高速前，山路遥遥，陡峭险峻，小路两边茅草深伏，全靠一双草鞋行走，因此，基本没什么往来。从记事起，四十多年里，就见过姑姑、姑父一两回。 一次，我大概才几岁，姑姑、姑父都来了，那一天，不知父母去了哪里，姑姑姑父睡在父母的床上。半夜，小姑起来解手，窗户里淡淡的月光映着她雪白丰腴的裸身，我躲在被窝里吓了一大跳。后来的一次，我或许读初中了，姑父带着老表来家做木工。我们家的房子，应该是父母结婚时才建的，中堂大门都还没有装板壁。姑父、老表都瘦骨嶙峋的，老表十四、五岁的样子，矮小、精瘦，只低头做事。姑父爱说爱笑，做事麻利干脆，拿起刨子眯缝着右眼瞄木条的准线时，总觉得他眼睛里闪着一股狐狸般狡猾的光亮。 后来通高速了，两家才开始多些走动。再见小姑时，又是吓了一跳：身躯干瘦佝偻，越发矮小了。本来精致的五官，被干枯的褶皱遮了一层又一层，嘴唇也瘪进去好深。如果不是满脸的笑意，穿上黑袍，应该像极了白雪公主里的黑女巫。我只能从脸上，依稀地寻觅到一丝似有似无的熟悉，脑海却常常幻出那淡淡的月光中雪白丰腴的胴体。而小姑父，虽然也清瘦，却跟过去完全不像了：颧骨没那么高，神情祥和而安宁——老了的样子，感觉比年轻时好看了。莫说他处遇到不识，就是再次正式见面，一样认不出来。 去年跟朋友到雪峰山玩，去看了一眼小姑。姑父站在一边，默默地笑着，感觉他挺健忘的。可是，这次，听说只是头天不想吃饭，在床上躺了一天，周一早上起来，老表叫他吃早饭，便发现已经去了。 从怀化出发，在老家对面的高速路旁，接到了父亲和大姑。 江口下车，老表来接。老表比少年时更瘦了，整个人邋遢不整，硬挫挫的头发乱成一窝，越发显得苍老，至今未能成家。但其实，听母亲说，他头脑聪明，心灵手巧，有木工的基础，会做很多活路。自制木枪打野猪，砌墙建房都在行。他削的竹碗、车的木杯，像工艺品一样漂亮。这几年在塘湾街上开了一家加工店，制作防盗门窗。 山路十八弯，一弯又一弯，盘旋着直上云顶。刚下过小雨，路面上的枯叶碎石还湿润着，两旁的茅草树叶沾着水滴，田坎边、农舍前，桃花欲开未开，梨树才冒出一层白点。到了小姑屋外的路口，在一株两三年的红豆杉下停了车。空气好新鲜，带着春天特有的气息，从里到外都是自然的味道。对面的层层山峦上，雪白的烟云一层一层，一浪一浪，像钱塘的海潮，由淡而浓，由灰而白，直到雪白，层层叠叠地堆到天上，很是壮观。 “可怜了，又没生病，就是不想吃东西，第二天起来，就没了。”一进门，见过一面的表妹便拉着我的手说道。她的眼睛有些红肿，嘴角已起泡结痂，“根本没想到，就这样走了。” 我跨进中堂门。中堂很窄，棺木架在两张矮桌上，盖板还没盖上。靠门口的矮桌余出来的地方，摆着遗像、香炉，三根黄香冒着淡烟。两位道长坐在火盆边，好像要睡着了。我对着遗像鞠了一躬，进了旁边的房间。 表妹跟着我进来，自顾自地说着：“他自己说他要走的时候，会悄无声息地走，不会折磨我们的。” “可怜了，一生辛苦，没享过福……我们都在外面打工，一年回不了一两次……八十多岁了，还得自己洗衣服。” 说说停停，眼睛又红了。 她语速很快，我其实并没完全听懂她话，连蒙带猜理解着她的意思，拍着她的手安慰道：“别难过，都要过这一关。好在没病没灾，悄悄地走，他自己没有痛苦，没有恐惧，你们也轻松，是福气。” 不知道是她觉得我话说得冷漠，还是真有别的事，她放下我的手出去了。 喝完茶，我们坐到火箱里歇息。 锣鼓一阵一阵，道士边念边唱。两个老表，拄着孝杖，一拜一起。表妹全家及小表弟妻小排成一排，跟着磕头，绕棺。歇一会，又去拜一阵。 父亲在礼房，带了一大堆人的礼包，数量很多，但是礼金都不重。因为两个弟弟也都只封了三百，他这个做舅爷的觉得没面子，昨天就在电话里发了脾气，此时一直在旁边不停地低声解释：“我两个崽都不在家，不好意思了！” 我在旁边干着急。来的路上，我就已经说过他了：礼尚往来，是个意思。在世时，待人热情些，友善些，到了家里招待周到些。过世了，礼金再厚，仪式再热闹，都是做给别人看的，礼金挣得也只是自己的面子……打电话的时候，小弟弟就说过，去年小姑父听说父亲身上痒，特意送草药去家里，父亲就拉着个脸不怎么待见他。而此时，那种惴惴的解释，让人心疼又让人生气：我们都拿礼了，你一个八十多岁的老舅爷，也拿了五百，还有什么好解释的？ 待他坐到火箱上，村里个别的老人，见过面有些印象的，便上来搭话。姑父的兄弟也都认识，空了也来聊上两句。只要有人开口，他就操着一口不太圆溜的塘湾腔，说道：“我的太儿子（大儿子）去欧洲了，小儿子在广东……” 一遍又一遍，坐礼房的听到说“塞尔维亚”，顺便回他一句：“塞尔维亚啊，是个小国家。”然后，大家无话。 我不知道他是想解释儿子在国外，没法回家，故而只拿了三百块钱，还是想炫耀一下他的儿子去了国外？又抑或，纯粹只是想找个话题说说话？心里不免为他感到悲凉。 同来的大姑，也坐在火箱里烤火。冷不丁地说道：“红妹子一天到晚打麻将。原来她不会打，不晓得哪个把一副麻将倒进草堆里，黑豆子扯草发现了，就一颗一颗地捡起来，一布兜兜回了家，洗干净了，一数，发现少了一颗，又回去找……这下好，学会了，天天跟那些男子汉打，她哪里是他们的对手？打工得了几块钱都输了……” 大姑算是最健康的了，原来还自己种了一丘田，自己栽，请人打，一年的粮食就够吃了。前年连续摔断了两次手腕，不能种田不能养猪了，一天到晚没事做，冬天一个人关在房里烤火；夏天坐在壁脚晒太阳。不去跟老人打牌，也不去村里串门拉家常。 火箱还有两个小孩，表妹的小儿子读高二了，小表弟的儿子读四年级，两个都在低头玩手机。房间里人进人出，中堂里锣鼓刚停。大姑耳朵很背，我只好点头，敷衍几句。她不一定听见我说什么，只要知道我看着她的眼睛，动动嘴皮，她就不停地说：“老满说要把房子拆了，修砖房。我说，一动烂都是钱窝窝，这里要钱，那里也要钱。买点桐油把房子打整哈，莫要拆。他说太旧了，修成两层砖房子，要二三十万呢。哪里去找钱？”她并没有叹息，眼睛望着前方衣柜，甚至还颇有点眉飞色舞。老满是她的小儿子，四十大几了，也还未成家。在外面打工多年，与江苏一女同居过，工资都攥在那女人手里，最后还是被扫地出门。农村这样的大龄男人很多，老满大概也是希望通过建房能讨到一个老婆吧。 我陪着她说：“是啊，一动就是钱，老大会不会出点？”其实，用平常的声调说话，她根本听不见，偶尔能飘进耳朵一两句吧，我也只是出于孝顺。她看着我，“现在是风向不对，风向对了，就动工了。” 有时候，上句不接下句；有时候，她只看着对面衣柜。甚至，我都怀疑她是不是在跟我说话。 锣鼓响起，两个看手机的又磕头去了，父亲出去看热闹。火箱空了，大姑坐下去，一会便打起瞌睡来。 灵堂的道士好像在唱：“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”，后面的就听不懂了。中堂上方挂的白色条幅，有什么“须弥山”，“阿弥陀”类，佛家做法事，念往生咒，认为人在死后，灵魂与肉身开始慢慢分解，需要很长时间，也很痛苦，所以不让家人哭，让灵魂能安静地听到法师们的念咒，在荒原里能往正确的方向行走，而不至于堕入他道。古时候停柩七七四十九日是有依据的。西方医学界也有了临终关怀的服务，让人在临终前安详、没有恐惧地离开。而道士做道场总是锣鼓喧天，孝子扶棺痛哭呼天，不知他们这样做的理论支撑又是什么。但从条幅内容来看，很多佛家的元素都融合在这里。 今天来的主要是家族和村里帮忙的，火箱还算宽绰。我也看了会手机。一集故事还没看完，大姑醒了，又继续说：“江苏人吃东西稀里糊涂的，勒妹子的婆婆把青菜、雪里红洗了，晾在篱笆上，晒干了揉成一把，煮得烂糊糊的，一点味道都没有。勒妹子生二胎，要再留我半年，我一天都呆不下去了。那饭菜冒得半点味道！” “我不是手伤了，还想自己种田。自己恰（吃）饭足够了。” “去年养了十几只鸭，过年，老大爱吃鸭子，回来我杀了一只。炒了板鸭，谁都冒爱吃。回去的时候，我让他带几只板鸭走，他说，板鸭不好吃。勒妹子带了几只去。” “你大姑父死的时候，老是说帐子顶上爬满了虫子……” 没头没脑地一段又一段。我看着大姑，心里越发觉得悲凉：这平时得有多孤单啊，好像一年的话都攒了起来，遇到亲人，就堵不住地崩开了闸，自顾自地自说自话。不管别人能不能听懂，就让自己沉浸在一幕幕的往事里、一次次的经历中吧？可怜的大姑，年轻时像个男劳力勤劳一生，如今八十多岁了连个陪着说话的人都没有。 大姑身体好，中气足，我可没有力气这样说话，只这么心疼地听着。 门外烧了一大盆炭火，村里人围着炭火说闲话。父亲与他们不熟，便默默地抱膝而坐。如若有人跟他开口，他也立刻堆出满脸喜色，与人聊起来。 看来，都是孤独惹的。过年过节回家，我们陪他们说话的时间并不多，不愿听他们唠叨，此时才明白，原来他们平时憋得太久了，因为子女回家，才有说不完的家长里短新鲜事。甚至，从去年开始，父亲会时不时地交待后事了。老人的心思，有几个子女能懂呢？ 难道，只有像小姑父那样，躺在了那一方长木匣里，做子女的才会突然悟到“太可怜了，太辛苦了，还自己洗衣服呢”？ 小姑去年得过一次脑溢血，虽然恢复得很好，看起来一切正常，但却丝毫没有伤心的神色，仿佛看着别人家在发生一切。大家忙上忙下，她却这里坐坐，那里坐坐。只有姑父的妹妹扶棺哭唱过一段。 在东莞的弟媳打电话来过问情况，说起姑姑多年来对姑父不好，小姑父老了常去拜菩萨，全家人都反对，也对他不好。难怪，我一进门表妹便絮絮地诉说“这辈子可怜了，还自己洗衣服呢”，是后悔了吧？我也后悔了！去年匆匆来看他们一眼，我将二百块钱放进小姑的手里，姑父站在她身后不远处，操着双手默默地、淡淡地笑着。此刻细细回放，才察觉他的孤单与失落。从来给老人们拿钱，我都是给女的，女人当家嘛，原本就该一起用啊！早知道你那么孤苦，我就该给你们各200，也好当个零花钱哪！进出中堂，我都不敢再看姑父的照片，难过压迫得我很是沉重，耳边却又传来道长悠长的唱腔：“子欲养而亲不在……”不知道手拄木棍的两位孝子，跪在灵前作何感想？ 饭后，趁着稍有点空闲，我跟着老大去后山看他的两棵楠木。四十多年了，才水桶粗细。他说山后还有几棵红豆杉，公家的，好几百年历史了，枝桠都有菜碗大。可惜天色将晚，没时间去看。站在坡前，又生出些伤感：人不如树，生命短暂。人这一生，只是天地过客。《圣经》有云，“一代过去，一代又来，风往南刮，又向北转…….”天地永恒，人生匆匆，走一遭，或长或短，都要离开。庄子鼓盆而歌也好，灵堂麻将声声也罢，笑语翻天和哭天抢地，本质上并没有多大的区别。痛哭一场，痛苦一阵，走了的还是走了，哭也留不住。也许，学会了正确对待生死，就懂得了正确对待生命吧？ 回到房间，小姑来陪大姑说话，我便去找父亲商量明天上祭的礼包，给他寻点事做，才不至于这么安静和无聊。太安静了，他会不会胡思乱想，由人及己？毕竟八十四岁了呀！ 责任编辑：刘文光 发稿编辑：第一流 投稿用稿规定 |
|
|
来自： 新用户89134deQ > 《待分类》
