|
作者简介：余厚洪，浙江龙泉人，副教授，博士研究生，中国少数民族文学学会会员，浙江省散文学会会员。作品散见于报刊杂志和网络，多次在文学创作大赛中获奖。 庙桥与桥庙
文/余厚洪
老家在蛟垟源之尾。从蛟垟源流来的水，仄仄曲曲之后，到村尾遇到断崖，就像记忆忽然折叠了一番，在崖壁上飞花碎玉似的溅开来。
水尾上方有座桥，稳稳当当地搭在悬崖峭壁之上，桥无定名，村人称之“庙桥”。桥头有座庙，没有庙名，村人叫它“桥庙”。桥庙的门总是关着——顶多只能在我所不知道的很久以前开过，于我而言，桥庙就像一个无法打开的谜，里头究竟是什么模样、供奉着何路神仙，一概不知。“桥庙”与“庙桥”，这样的叫法挺好，把庙与桥之间难舍难分的亲密给彻底揭示出来了。
庙桥是座廊屋桥，村子里的男女老少总喜欢聚在庙桥谈天说地。虽说劳作时也会聊天，可那是“忙聊”，闲暇时的聊天，才是真正意义上的“闲聊”。从过去听老祖宗讲过的古话或者传说中的妖魔鬼怪，到眼前所见的阴晴雨雪或家长里短，再到日后哪天去镇上赶圩、村里演山戏等，都可构成无休无止闲谈的经纬。在闲聊中，总会穿插着细枝末节的重复和纠正，同时夹杂着冗长繁杂的议论和评述。
曾在闲聊中听说关于桥、庙的来历。但凡在村口或水尾造桥、修庙、筑塔，就能锁住财源，就能出人才、中科举、入仕途，全村大吉大利。我们村只有桥和庙，没有塔，或许说明此地本来无妖可镇吧。不管造桥还是修庙，或许不止是乡人心理上的精神寄托和美好向往，在客观上，确是有实际作用的。庙桥，固然至少打通了村人与外头的交流；而桥庙，自然更是给予了村人以不言而喻的安全感。
闲聊的对象，可以是在场的，也可以是不在场的。一般来说，男人喜欢聊男人的事，最常聊的是田间山头、天文地理的事，偶尔也聊聊女人的事。女人则忌讳聊男人的事，最乐意聊的就是拔猪草、打毛衣、纳鞋底之类的细事。在我的记忆里，那时似乎少有大人聊小孩的，或许，那时每家每户都有好几个娃，即便管也管不过来，当然，绝大多数的孩子似乎是不用管的，而且都是极懂事的，总知道需要帮助大人做些什么。
从村人的闲聊中，曾听说旧社会逃荒的事。我们村在两县交界地带，邻县的乡民逃至我们村子，村子里全是人，溪沿边，巷弄头，牛栏背，但凡有空隙的地方都挤满了人。原先有人造谣说，这些逃荒乱来的人都是坏人，会偷会抢会杀人，因此起初大家都忧心忡忡。不过，那一阵子，村子里很平静，无非只是多了些人而已。看来，外来的这些人也是良善之人，只是无奈而到此罢了。我们村子里一些略为宽余且有善心的人家，就把自家里吃的、用的送些给他们。
村里人时常念叨我爷爷，我爷爷时常用自家粮食接济那些有困难的人，特别是那年外村人逃荒到我们村，我爷爷甚是慷慨。多年以后，那些曾经受过我们村子里救济帮助的外来逃荒者，还专门到村里来认亲戚，我家也多了不少邻县的亲戚。村里人说，但凡村里哪家新生了娃娃，都爱找我爷爷取个好名字，哪户要娶媳妇、嫁闺女，总爱找我爷爷挑个好日子。说来也怪，那些经我爷爷取过名的孩子，从小到大从不生病，长大后必成大器；那些请我爷爷挑日子的人家，总是夫妻恩爱、孝敬公婆、子孙兴隆。上世纪六十年代后期，村里建了戏班子，我爷爷还曾给戏班子拉二胡、敲锣鼓。那时，戏班子演出曲调近似越剧，但又融入了许多地方戏元素，既有斗妖杀怪的内容，又有才子佳人的故事，既有革命战争的情节，又有生活场景的再现。戏班子去外村演出，参演的人都会收到薪酬，我爷爷总是把赚来的钱用作戏服或道具的购置。村人说，村子里的庙桥、桥庙，也是我爷爷首倡并出资修缮的。我爷爷是上世纪七十年代初去世的，我没有见过我爷爷，但从村人的闲聊里，我分明看见了一个心怀仁义的爷爷。
庙桥及其周围的任何东西，是不能私自拿取或砍伐的，这是村人们公认的禁忌之一。有一年，一个关姓的外村人，偷砍了桥头的杂树当柴，不久之后，那人暴病而亡，他的弟弟接娶了他的老婆，生了一个歪嘴的娃，不到两岁竟被他家的疯狗咬死了，孩子他妈变得恍恍惚惚，上茅房时掉到大粪桶里淹死了。在我懂事后，回想村人闲聊中提及的“恶人”，便明白了村人的闲聊实际上无时无刻不在启迪着人们心存良善、多施仁义。其实，在村人看来，庙桥两头的树，连同庙桥和桥庙，成了村庄整体生命的一部分。许是如此，桥庙边的树都格外高大，尤其是紧挨着桥庙的古樟和红豆杉，枝繁叶茂，如同巨伞。
多少年了，桥庙和庙桥，就像形影不离的老友，深情地望着一个个背影离去，迎着一张张渐渐不熟悉的面孔归来。在水尾断崖飞瀑的喧腾里，庙桥和桥庙倒像处事不惊的隐士，自有一份难得的老练和稳重。
最近一次回老家小住，晚上，皓月当空，整个山村宛若一幅素雅而质朴的水墨画，桥庙与庙桥连成一体，像极了一艘船，停泊在月光乳白的轻纱里，我静静地凝视着，一种分外亲切的温暖悄然涌上心头。第二天早上有雨，从溪沿边曲曲弯弯的石头路往庙桥走，偶尔能碰到一两个人，虽然已经认不出彼此了，但还是热情地打着招呼。细雨打在伞上，发出淅淅沥沥的声响，我静静地体味那一份静谧和安详，慢慢走着，细细看着，耳畔似乎还有当年闲聊的热闹。
责任编辑 朱玉华
|
