|
秋天缓缓到来，凉风起天末，相思生竟夕。人为什么会热衷于拍摄与记录？尤其历史，建筑，地理，山川，云海以及自身的影像，乃至经历。或许是因为时间不可逆 ，潜意识对时间的挽留，对美好瞬间的回忆。从秋到冬尽，春又到夏，有些场景与人的关系相见时难别亦难，一旦开启诗意之窍就难以分离，如金风玉露一相逢便胜却人间无数而无可替代。“爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之中。”普鲁斯特这句话说得也许对，歌颂我们伟大的头脑吧，爱情在于无限的想象。但是，这句话似乎也不对，我们不能把复杂的感情问题简单化，就像我们不能倾向于把简单的几何命题当作“真理”接受下来，因为它需要充分的条件。 今夕何夕？浪漫七夕，怎少得了那些男欢女爱的情事，那些连绵不绝的传奇。中国古代四大民间爱情故事，《牛郎织女》、《白蛇传》、《孟姜女传说》和《梁山伯与祝英台》被誉为爱情的千古绝唱。从古至今，无数人被这些凄美的爱情故事所感染，而对爱情产生向往之情。所有艺术作品都有原型，或在历史上确实发生过的真实事件，有历史资料及文物古迹佐证。比如唐代石窟塑像，多以皇帝和女王武则天为原型，加以美化。凭君眼力知多少，看到红云近处无。这个节日，除了乞巧，最大感受是与“凄美”二字有关，就让那些传奇的宽银幕色彩，滋养我们爱的心灵。 小时候不敢捉蝴蝶，看着花间彩蝶蹁跹，就会想到梁山伯与祝英台以死献祭的爱情传奇。同窗共读，感情自然在相处中来。十八想送，难舍难分，我们在黄梅戏和越剧中窥见古人的长情，真个“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。无论现实怎样，善良的中国人会把“团聚”作为最美好的结局，让有情人终成眷属，让有情逝者合葬，天长地久不分离。小提琴协奏曲《梁祝》是中国音乐界、戏曲界几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶，那细腻婉转的民间旋律因抽象的抒情而自然深刻，因梦幻之美而风情绮丽。有民间爱情故事加持，有优秀传统文化熏陶，我们相信，至死不渝的爱情，是存在的。 神户七夕天灯祭典 山川异域，风月同天。我们看看一衣带水的日本他们的诗篇。日本文学分上代文学、中古文学、中世文学和近世文学。这些不同时期诞生很多美丽哀愁的感性诗歌。日本的诗歌哀而伤，跟中国的诗歌所表达的哀而不伤有所不同。这里的感性，是指他们善于用自己的感官，包括听觉、视觉、触觉和味觉等去把握周围世界。在中古文学时期，也就是从794年迁都平安京到1192年的镰仓幕府约四百年间，史称中古，也称平安时期。平安时期歌风优艳，得益于三大才女，她们是《枕草子》的作者清少纳言、《源氏物语》的作者紫式部和《和泉式部日记》的和泉式部。这里说说和泉式部的故事。看一首和歌，出自佚名《古今集》卷三夏： 五月待つ花橘の香をかげば 昔の人の袖の香ぞする 试译：待到五月嗅到橘花的香，仿佛从前那人的袖袂清香。 通过嗅觉的刺激将过去和现在联结起来，是平安时期和歌创作的一种主题。这首和歌出现后，“橘花香”几乎成为“昔人”的代名词。据说特定的香气，能够唤醒特定的记忆，被记忆心理学称为普鲁斯特现象。这种唤起早年回忆的嗅觉能力，通常只是一个飞快、几乎转瞬即逝的过程。 四百年平安时期的贵族文坛上才女辈出，这首和歌在《古今集》中出现，以“佚名”署名，实由平安时期三大才女之一的和泉式部所作。和泉式部的爱情故事够得上“凄美”二字。她与和泉守婚后育有一女，感情渐渐淡漠，五年后分居。后来皇太后生病，搬到和泉守家中居住，以求改变住所躲避疾病。冷泉帝的第三子，22岁的为尊亲王常来看望母亲，与27岁的女主人和泉式部相识并一见倾心，至相恋。为此，满城风雨，和泉式部不得不与和泉守离婚，且被父亲断绝关系。可惜，三皇子在26岁时便一病故去，剩得她独自凄惨度日。三皇子为尊亲王死去快一年，皇弟敦道亲王托童儿来看她，并送上一枝“橘の花”，和泉式部即吟出这首思念故人的和歌来回应。据说，平安时期三大才女以和泉式部为首，她创作的和歌优美非常。一来二往，赠送与答谢的和歌如水流不断，她与小7岁的敦道亲王坠入爱河，那一年，和泉式部30岁。亲王接她到自己的府邸居住。亲王之妃含羞受辱，离家而去。可惜，也是好景不长，四年后，敦道亲王27岁夭折而终。和泉式部悲痛之余为亲王写下124首和歌。她深深体会到，生命、爱情如同朝露，人生不过是一场梦幻，这些渗透在她的和歌中。 如果没有和泉式部奔放缠绵的恋爱经历，如果没有《和泉式部日记》的话，整个平安时期文学将失去很多光彩。千年后，我们由一部意大利人写的歌剧《蝴蝶夫人》，也听到传说中日本女子的深情。蝶々さん虽然被辜负了，但她唱出了一支浩瀚悠长的爱情之歌，“当晴朗的一天，在那遥远的海面，悠然地升起一缕青烟，有一艘军舰出现……”爱与等待，像四月的樱花，浓烈繁盛。 从东洋再来到西洋，我们聆听西方完整保留下来的最早歌剧《奥菲欧》(1607年)。古希腊神话是西方近代文化精神的重要源头。奥菲欧是日神和音乐之神阿波罗的儿子，他在美丽的凡人尤丽迪茜身上得到爱情。婚后尔侬我侬，但不久，尤丽迪茜跟众仙女在山间游玩时被毒蛇咬死。丧妻之痛，犹如高梧湿月冷无声，奥菲欧变得就像一块无言的石头那样沉默无语，但他很快振作起来，誓要救回妻子。蒙特威尔第是意大利文艺复兴时期的音乐天才，他这部歌剧的主题就是描述音乐的神奇魔力。奥菲欧凭借音乐力量几乎救回妻子。简单地说，《奥菲欧》写的是奥菲欧与爱人“不能回头”的故事。 第一个戏剧高潮出现在一首发自内心的咏叹调“你死去了”中，奥菲欧听到牧羊人讲述自己妻子死去的消息，他悲痛不已。“如果我的歌声拥有力量，我将无畏地走进深深的地狱。”在感情强烈的结尾，奥菲欧用了一个半音上行的旋律，告别大地、天空和太阳，开始他的死亡地狱救妻之旅。他来到冥府的岸边，调动自己全部的音乐力量来争取进入冥府。在咏叹调“强大的神灵”中，奥菲欧乞求神灵卡隆。听，英雄用他的歌喉和里拉琴使冥府的守护神为之陶醉。蒙特威尔第精美华丽的声乐风格，加上奇异的乐器伴奏，通过奥菲欧的表现，很快就使得狰狞的地狱卫士有所缓和。终于，歌声软化了冥王顽固的心，奥菲欧带着妻子尤丽迪茜，从冥府回到人间边界，只因回头一望，所有的努力便前功尽废。因为违反了冥王定下“不能回头，才能救回妻子”的约定。奥菲欧为什么要回头？这是千古之谜。 “他回头，唯一的过错，是太爱她。” “不对，他不能因为怕失去她而去看她。” “这理由站不住脚，他都被告知不能这么做了，他深爱她，他控制不住。” “他只是忍不住，理由并不充分，也许他做了选择。他选择了与她的回忆，所以他才回头。他没有做出作为爱人的选择，却做出了作为诗人的选择。” “也许是她跟他说了声：‘回头吧！’” 法国电影《燃烧女子的肖像》虽然有一些自己不能理解的女同内容，但有上面关于古希腊悲剧的讨论，却让我为之思考。法国电影大都体现出特有的文艺笔调，缓静、哲理，细水长流般让人思考的东西很多。 文学、诗歌和艺术以不同的形式即体裁，表现内心情感，再现一定时期和一定地域的社会生活。称为审美艺术的这些东西，我们是否可以称为河流。我们对河流的热爱来自于祖先，是因为它们滋养了祖先的生命。牛郎织女的传说美在人神相恋血脉相连，而古希腊神话中奥菲欧最后变身为天琴座的传说也凄美无比，胜在与音乐紧相连。作为超越人类极限想象力和智力之上的星空，其神秘广袤对我们总是充满震慑和吸引力。 |
|
|
