|
傅月庵著 九州出版社 2019年1月第1版第1次印刷 311页 58元 1、彼时，传记文学出版社的《胡适杂忆》、《***》刚出版，轰动一时，我也赶流行找了一读。视野所限，看不出《***》的门道，只觉得批注比内文还好看；至于原本是篇短序，没想到竟写成一本书的《胡适杂忆》，更是完全吸引住了我。唐德刚先生口无遮拦，妙趣横生的盛气笔法，将此前已被我供在内心神龛里的胡适，一下子打落神座，成了个有血有肉的凡人，直叫人钦佩不已，干脆认定：这人本领胜过李敖，《胡适评传》没这么好看！ 2、唐先生（德刚）提到他也很欣赏李敖，来台湾时，还特别去朝拜了这个“台北一景”，两人聊得愉快极了。李敖既聪明又用功，真是不世出的史才。接着话锋一转，直言告诫：因为是不世出，所以不可学，“生不得五鼎食，死当五鼎烹”是很悲惨的。唐先生这句话我琢磨了很久，只知道他是爱护我的，却不很清楚“悲惨”的意思。直到后来卷入党外运动，碰到了一些挫折，乃至八九年夏天之后，方才渐渐明白了。......有时翻书看到鲁迅或胡适那一辈五四人物对于青年人的珍惜与爱护，我总会想到唐先生,也会想到胡适夫人江冬秀的那句话：“唐德刚是胡老师最好的学生。”（《世缘》，013） 3、我亦曾一访柏扬 那是一九八九年的某个夏天午后，北国的激烈喧嚣正让整座岛屿惊诧沸腾不已。我到所居盆地南方山丘的一个宁静社区，与少年时代的偶像柏杨先生初次见了面。 我是一九六0年出生的。我们这一代的人，整个成长岁月，从惨绿道绚烂的青春，其实完全被暗中控制住了。透过教育系统、大众传播媒体，乃至被白色恐怖吓坏了的父母，小学、中学不用说，循规蹈距，读的是“好学生”，听的是“正声儿童”，看的是“英烈千秋”，父母成天耳提面命：要听老师的话，少惹是生非！初中二年级，学校发下一个牛皮纸袋，要大家填写里面的个人资料。我那位教英文的年轻导师，语焉不详地慎重告诫我们：“要想清楚，不要乱填，这东西会跟着你们一辈子的。”懵懵懂懂的少年知道些什么，还是如实登记了。 我没读过高中，读的是五年制的专科，专攻土木，大大读错了，微积分、流体力学什么的，怎么也读不下去。成天在学校附近的光华商场——当时台湾最大的旧书集散地——晃荡淘书，什么都想读，最后就碰到了柏杨跟李敖。六0年代出生的我们，若还有些桀骜不驯，若还懂得一些反抗，“天纵英明”的柏老跟“文化太保”李敖居功厥伟。我们开始想看世界时，这二位早已看不到青天，都被关在牢笼里了。他们的思想却以“禁书”形式在地下流窜着，启蒙了多少年轻人。 读李敖，让我们偶尔敢跟“老人”呛声要求接棒，敢不以“天地君亲师”为然；读柏杨，让我们知道“三作牌”警察“作之君作之师作之父”的可恶、“***”的可怕、“臭鞋大阵”的可鄙。一本《鬼话连篇集》辛辣讽刺了中国历代帝王诞生异象，看了我们大乐之余，居然也敢质疑那位从小看小鱼逆水而游就体悟出“努力向上”道理的伟人的一生了。李敖学历史出身，老爱引经据典，文字咄咄逼人，读来有时难免犀利难挨。柏杨写小说、写专栏，人情练达，寓褒贬于嬉笑怒骂，读来笑中有泪。就连其困厄的根源，刊登“大力水手”漫画，被罗织成“讽刺国家元首”，也很有些黑色喜剧的味道。当时的我们，衷心崇拜李敖的大胆不驯，却更亲近宛如长者的柏杨一些。——柏杨、李敖是禁书之端，启蒙之门一打开，鲁迅、艾思奇、马克思......就跟着长驱直入了。 ......次年夏初，柏老过世，我常常回忆起跟他初次见面的往事。一只漂亮的暹罗猫，一位美丽的妻子，多风的夏日午后，知无不言，言无不尽，临别时坚持要送到电梯门口，笑眯眯地道别。白云苍狗，浮生难说。剩下的大约就只很平常的这些，以及“只有真实才能获得自由”，“上帝的磨子虽然转动得很慢，却始终不停地在磨......”这两句话了。（只有真实才能自由，014——016） |
|
|
一心惟尔——生涯散蠹鱼笔记
