分享

那些忧伤的年轻人:一个外卖小哥的自白

 新用户6646Rwa6 2020-08-26

挺佩服他,也觉得挺可惜。人活着不是为自己活,身后还有一个责任呢。

外卖小哥(来源:网络)
 文 / 黎帅

2019年只剩下最后五天了,北京北五环边上立水桥地铁站往北一公里,一个很普通的小吃城门口,记者见到了外卖小哥杨林(化名)。时间已经过了饭点,略微轻松一些。

立水桥地铁站旁的安立路是进出北京天通苑的主干路,沿路有很多做餐饮的底商,小吃城是外卖小哥的聚集地,很多商家的生意主要靠接外卖平台的单子。每隔十几秒,就有穿着蓝色或者黄色的工作服的外卖小哥往外派送,或者送完回来等派单。

门口太冷,杨林与记者决定去旁边小区的楼道里边抽烟边聊。

“杀完人还抽烟那个,我知道,(网上的视频与消息)我都看了”,杨林说的是武汉南湖佰港城杀人跳楼的美团外卖小哥。“挺佩服他,但也觉得挺可惜”,这是他对这件事情的评价。

“这小伙挺刚,看不顺眼,就干别人,完了还抽烟。

“也觉得挺可惜,有时候人活着不是为你一个人活着,如果全世界就剩你一个人的话,你想怎么来就怎么来,身后边还有一个责任呢”,杨林说。

 
1
想回去当程序员
杨林1995年出生,今年24岁,河北衡水农村人,14岁的时候父亲去世了。母亲是甘肃人,嫁到河北,现在北京幼儿园里做饭,还有一个妹妹在老家上学。

河北念完大学本科,学的是计算机专业,第一份工作在北京从事IT业。做外卖小哥之前,曾经敲过两年代码,第一家公司在北京西二旗,很多互联网公司的总部所在地,比如百度、联想、新浪、快手、滴滴等。第二家公司北苑,两家公司都是软件公司。

杨林刚开始做的是编程的后端工作(后台数据处理),月薪约1.2万元。做得不好,被换到了测试岗位,一个月只能挣8000多。有老乡说,跑外卖一个月能挣一万多。

杨林背着点贷款,就出来干外卖,想挣点快钱,把贷款还上。这是杨林当外卖员的第三个月。 

外卖小哥(来源:网络)

家里人还不知道他已经转型当外卖骑手了,还以为他在干编程。

贷款则是另一个故事。辞去IT行业测试的工作后,被朋友骗了,杨林办了几万元的网络贷款。“寻思是老同学了,应该也没啥事,那时候还不知道啥是网贷,现在每个月还三千多。

干了才知道,跑外卖挣钱没有想象中那么容易,没有休息,事情还特别多。

杨林跑一单固定收入7.2元,无论跑多远,近的几百米,远的7、8公里。在杨林的团队里,月收入7000至9000是正常水平,跑单量最多的几个人月薪可能上万。

 按规定一个月可以休息两天,休息就没有收入,什么事基本上都不休息。

早上还要开晨会,公司宣导念一些政策口号之类的内容,团队二十几号人站在一起给念。不去开会就扣钱,晚上加班到十二点之后的才能稍微晚点去。

晨会的时候站长会发福利,水、可乐、巧克力,士力架之类的。杨林团队里河北的老乡不少,站长就是河北人,一个站长管二十六七个骑手。 

杨林在团队里不是年纪最小的,一起跑外卖的就有一个97年的骑手。听说他明年就不来了,说是家里面有安排。大多数人干一段时间就走,杨林觉得这个工作不是长久之计。

关于2020年的计划,杨林计划还是回去当程序员,外卖准备到2020年四、五月份。

杨林特别怀念在昌平沙河租房的岁月,那时候他还当程序员,5朋友一起住,两室一厅,自己做饭,自己买菜,分别来自东北、江苏、陕西、河南、河北。吃饱喝足,一起打游戏、打牌,互相叫起床。浊酒一杯家万里,点点滴滴,都是人在异乡的温暖。

一根烟抽完了,掏出烟盒看了看,红塔山牌,杨林说不续第二根了。
 

2
最想找个女朋友
杨林算了一笔账,工资发到手八千块钱,一个月能存五千块钱左右。跟老乡合租住在天通苑,一个月自己房租交700块钱;电动车是租的,一个月500块钱,去美食城吃饭骑手每顿可以减三块钱,一个月1000块钱左右,一个月的开销总共不会超过3000块钱。

外卖骑手基本没有业余娱乐活动,杨林以前当程序员的时候,每天下班就去打游戏,喜欢玩电脑游戏英雄联盟,最高打到铂金三段位,这在游戏中算是中高水平的玩家。

自从做了外卖骑手后,已经很久没有玩游戏了。

杨林喜欢玩游戏中的角色叫凯隐,这个角色在团队中经常负责“打野”,可以不受限制的在地图中游走,选择帮助对手或是去击败中立的怪兽。

自从当了外卖员,每天微信步数至少有三万步。每天下班都在十二点之后,晚的时候下班一点了。洗个澡就得睡了。杨林说:身体倒是(比当程序员的时候)好一些了。

外卖小哥(来源:网络)

送外卖会遇到让人郁闷的事情,杨林说,就在昨天送一份披萨,盒子没有盖好,披萨就挤成团了,没有完整的形状。“顾客打电话过来,我就上楼,就把钱赔给人家呗,赔给人家,顾客就挺“尖”,他又扭头把餐拿屋里去了,正常赔钱,餐就是我的了,其实。

“尖”在杨林老家方言里是爱耍小聪明的意思,这一单杨林赔了66块钱,上个月,杨林还赔了一单160块钱的麻辣香锅,原因是自己拿错了单,把友商同编号的餐给送出去了。

送外卖有没有遇到特别想揍的商家或者顾客?杨林没怎么思考告诉我,没有。“回头想想,送外卖的,遇到这种事情很正常,自己以后注意就好了。

杨林计划2020年把贷款还清后找个女朋友,以前敲代码的时候有女朋友,老家的。杨林也面临家里催婚的问题,杨林说,每次回到家,家里就让相亲。

关于结婚,杨林说“还没到时间吧,再等等。

杨林说:“领导说下个月的22号就放假了,初五来,春节放十五天假。

“买到票了吗?

 “还没呢,今年还不知道回不回家。

杨林的老家那个村,有4500人左右,是周围最大的村,之前一直靠种地,现在都出来打工的多。除了种地外,还有畜牧业,养貂,貂皮大衣很受城里人欢迎。除了养貂,还养狐狸。

杨林毕业后去上海待了一段时间,从来没有想过回村养貂,或者养狐狸。

杨林掏出烟盒,想了想,点燃了第二根烟,蹲在了楼道的台阶上。

 
3
时空挤压扭曲的KPI
12月22日,网传视频,在商场一店铺内,一名伤者倒地,另有一名身穿外卖员黄色制服的男子坐在店内,手上持一把匕首。数名商场保安随后将外卖员制服。

当日,武汉市公安局洪山分局通报称南湖佰港城外卖配送员,因发生口角,持刀刺死对方,嫌疑人已被警方控制,系外卖配送员与商场员工发生口角后将其刺伤现受伤男子已无生命体征。伤人的外卖员今年32岁。根据现场图片和视频来看,是美团外卖的配送小哥。

杀人之后的外卖小哥很淡定,点了一根烟。网络评论:估计已经看淡生死了。

综合网络上的消息,大致情况如下:美团用户在一个超市下单,超市接单后,美团骑手到超市取货,店员和美团骑手说没货了,在这种情况下,可能美团骑手抱怨没货还接什么单,害我白跑一趟之类的言语,店员一定回应了,然后两人就开始发生口角,最后造成杀人。

小哥有压力,送餐不及时,用户可能差评。外卖小哥每单挣几元钱,一个差评平台扣款几十元,至少跑十单才能赚回来,这或者是外卖小哥抱怨的原因。

外卖小哥在商户端面没有话语权;以用户为中心,用户至上,在消费者那里也没有话语权;平台呢,是小哥的衣食父母,小哥还是没话语权。三重大山挤压,小郭面临相当大的压力。

餐饮外卖,时间要求更高,每天也就早午晚三餐,每个时段一、二小时。如杨林所说,派单远的有7、8公里,取单、送餐时间,满足用户的时间要求很难。

很多开车的朋友吐槽:现在开车都害怕,外卖小哥太不守规矩啦,横冲直撞,生怕撞到他们。从外卖小哥的角度讲,他们的目标很明确,在一定的时间内,完成一定空间上的移动。

外卖小哥(来源:网络)

有一个行为心理学上的效应叫俄罗斯方块效应:俄罗斯方块效应是指长时间打电游后,闭上眼睛后眼前就会浮现游戏里的一幕幕情景,仿佛本人仍置身其中。

在时间、空间、KPI三重挤压下,外卖小哥效应堪比格罗斯方块效应。

一个抱怨,一个差评,何至于杀人?这是很多人的问题。这其实只是外卖小哥杀人的导火索,更多细节,无人深究,无人知道他们是否受到了其他委屈,无人知道他们的压力场。

美团外卖发布的《2018骑手就业报告》上显示,2018年有超过270万骑手在美团外卖上获得收入。其中来自国家级贫困县的骑手达67万,覆盖了全国94%的贫困县。

除了美团外卖、包括饿了吗等在内的,骑手有多少?数百万人众,杨林是他们中的一个。

每天凌晨时分,北京天通苑某个出租屋内,这里是世界的中心,也是世界的边缘,这是时间的起点,也是时间的尽头。

劳累了一天的杨林这时候回来了,杨林有时会坐下来抽根烟,白炽灯闪烁,烟雾轻淡缥缈,一如他在这个世界的存在。
 


【人物】

马云 | 李彦宏 | 张勇 | 陆奇 | 雷军 |  陈天桥
王小川 | 刘强东 | 贾跃亭 | 蔡文胜 | 邹胜龙 
俞永福 | 姚劲波 | 杨元庆 | 孙宏斌 | 井贤栋 
何小鹏 | 王功权 | 周鸿祎 | 史玉柱 | 胡胜利
龚宇 | 傅盛 | 冯鑫 | 康庄  | 张瑞敏 | 张一鸣


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多