如果单从“家庭用具，包括炊事用具等”概念出发，我们家的第一个家具应该是母亲的大红东箱。母亲的实木大红东箱比我年长一岁，陪伴了母亲大半生，虽然油漆斑驳，擦痕累累，但没有丝毫的变形。它盛满了母亲的劳累、辛苦、贫穷、忧伤、欢乐、富足、幸福……上世纪六十年代中期，生产队里家家户户都有一台广播匣子，多挂在门后墙正中高人处，一根银线连着广播站，是为有线广播。村人所知国内外、本地大事皆源于这匣子。那时年龄很小，在朦胧地接受着“学大寨”、“学大庆”、“最新指示”等词语之时，却怎么也不明白书包这么大个方木匣子咋就能说话会唱歌，咋就啥也知道。上小学二年级时，张老师有一台板凳面大小的匣子，没线也能说话，社员们三五成群来看稀罕。后来才知没线也说话且能换台听的广播匣子叫收音机，轰动效应胜于后来全村第一台电视、第一辆汽车。七十年代中期，队里已有了不少收音机。望机兴叹数年之后，在父母同意下，用一只绵母羊带羔子换来一台土坯大小双波段红灯牌收音机。
我高兴得夜晚直听到国际歌响结束曲，晨不误东方红响开始曲，睡着时放进被窝抱在怀里，家人想听时只能由我给打开，不让别人动。后来，这台收音机伴我上中专、上大学；帮我学英语、学知识、学科技、学文学，学唱“再过二十年我们来相会”；让我知道了改革开放、大包干，帮我转变思想观念。参加工作后单身一人远离父母，在一个很小的牧区卫生院上班，它是我的伙伴：为我歌来为我愁，为我喜来为我忧，一根天线接室外，教我知天下，伴我走天涯。在那所远离亲人的卫生院，在那间土屋土炕土墙上，留下了平直的银色天线和无尽的回忆：新闻半小时、549点歌台、今晚八点半、阿拉善新闻，使我记住了许多国内外大事和人物，增长了知识，开阔了眼界，充实了人生，排遣了寂寞、孤独……当我拥有红灯牌收音机的时候，生产队里青年人结婚，还在打东箱，还要准备炕桌、方桌八条腿，条件好点的再加四个小方凳十六条腿，简称24条腿。有自行车的人家，也就三两家，走公社供销社买东西多数套上毛驴车，好几个人坐车同去。七十年代末，我所在生产队的劳动日值已经三块多了，但能置得起三转一响四大件的人家很少。像我们家这样光有收音机或是自行车、手表、缝纫机单件的逐渐多了起来。1984年，腰坝供销社分配来了四台缝纫机，为了买到一台，托人找关系，送礼等可是费了老鼻子劲。三转一响还没置全，又开始流行三转一响五不动（一个三人沙发、两个单人沙发、两个茶几）了。奋斗了好几年，就要置齐全了，有人家又有了“七十二条腿”之说。还没有来得及数够家具的腿，就又开始讲究“门”了——大立柜、橱柜、衣柜、床头柜等等柜门……
木质家具还没置办齐全，开始了家电的革命与更新：收音机、双卡收录机已经不时新了，电视机、洗衣机、冰箱、冰柜……家电的更新换代一直在持续中，又开始了自行车的淘汰。小明星、AX100、125、桑塔纳、高尔夫、上海两头平、大众、一气，SUV、越野、房车……我们看彩色电视的时候是七十年代末上阿拉善盟卫生技术学校时，晚饭后，学校校长让把电视机搬到室外的一个高台阶上，让大家观看，从电视里学会的第一首歌是《军港之夜》。天天离不开的电脑，台式的、笔记本、平板等，有的已经说不上牌子名称了；电视机、冰箱、冰柜的更新换代，让人目不暇接；组合家具的材质和品牌许多都没有听说过。家具的时代变化，反映着政治、经济、民生、审美、文化等的变化。谁能告诉我，巴彦浩特街头究竟有多少家家具店？什么牌子的家具最响亮？朋友开了店，要去买店里用的家具，才知道家具市场的变化已面目全非；新家具市场买不到的，旧货市场也是琳琅满目。如今人们生活的具体变化，看看居家家具就知道了。母亲搬进城里住也有好多年了，我一直没有见到我的大红东箱“姐姐”，也不敢问，怕勾起母亲的伤心事……张继炼，男，生于1957年冬，阿左旗人。内蒙古作家协会第七届副主席、《华文月刊》主编、《中国散文家》副主编。瀚海园读书朗诵写作会会长、神舟文学艺术院院长、阿拉善文化研究会会长,国家一级作家。
|
