|
在故乡看戏 鲁人 数十年前，随祖父母在胶东的乡间生活，要看场电影或戏相当于过节了。村里一年未必放场电影或演场戏，十里八乡那个村有这类好事，消息传得极快，在电话都没有的年代，真算是奇迹了。我那时尚小，祖父母已逾花甲，便只能痴痴地看别人兴高采烈地结伴同去了。 稍大，一次，邻村演山东柳子剧《江姐》。我缠祖父要去看，祖父没办法只得把我交给一位大我十来岁的族叔。那晚，我们扛着一个一米多长的条凳匆匆奔向邻村，剧场设在村中学的院里。未进院已听得一片“嗡嗡”的人声，一进院便见满眼黑压压的人影。紧贴一面院墙有一个简陋的舞台，四角各立一棵高的木杆，挂着幕布和布景。此时，幕布紧闭，几盏高悬的汽灯“咝咝”地响着，把舞台照得雪亮，院里的人影也影影绰绰可以辨认出来。人们互相打着招呼，高声唤着早来的家人，满院鼎沸。我和族叔在最一排坐下，虽然，前面一片人头挡住我的视线，但最后一排可以站在条凳上，全无问题。我激动地盼着天快点黑透，戏快点开演。 将开演时，人们终于都落了座，但噪音依旧。大幕撩了一下，女报幕员出现在幕前，院里瞬间静了许多。女报幕员说的什么，早无记忆。那时乡村没电，更无音响，一切全看那肉嗓的音量了。报幕员的出现，预示戏要开了，我兴奋地准备蹬上条凳时，前面的人却“唰”地站起几排，都踏上了刚刚还坐在自己屁股下的凳子上，舞台一下消失在一片硕大的黑色脊背面。我像一下进了黑洞里，失望沮丧到了极点。锣鼓声响起来了，越过前边人群的头顶灌进我的耳朵，同时越过人们的头顶，我看到徐徐拉开的帷幕的上方。演出开始了，前面的人根本就没有落座的苗头，最终，我只有随着族叔扛着条凳怏怏地踏上回村的路了。那晚，月圆星稀，四野幽寂，路两边田地里一人多高的玉米剪影一般静静地立成一片。我们叔侄俩踽踽地行走在乡间土路上，垂头丧气提不起精神。 后来，本村排演了一出当时颇红，反映地主剥削百姓的戏剧《收租院》。公演那天借了在本村的优势，我下午就在位于村子中间的露天广场占了位置。那晚简陋的会场不时有笑声响起。虽说是控诉地主剥削贫苦百姓很严肃的正剧，却因为所有的演员都是本村人而变成了喜剧。大伙太熟了，演员和观众常常无法入戏，记得戏的结尾处，在解放当地的战斗中，我的另一位族叔扮演解放军战士，他在追击逃跑的家丁时，一个跨跃高高跳起，同时一甩手枪将敌人击毙。他的动作很潇洒，但他甩手枪时，台侧负责制造音响效果，敲砸炮的人却失了职，我那叔叔反应还快，自己配了音，可配音声未落，砸炮又响了。台下哄然，笑倒一片。如今回想，那戏不仅演员业余，服装也不伦不类。那年月，村里不可能有钱置办演出服，演员的礼帽、大褂之类的服装都是从村上老人那里借的，因此四川地主和农民的装束一律的胶东样。但当年带给我们的快乐，今天回味起来，脸上还会不觉泛起笑意。 (原载《运河》)
|
|
|
