【原】张玉梅||戏

砚城文苑 2021-12-08

展开全文

《砚城文苑》第98期

戏

张玉梅

别看我现在沉默寡言，小时候曾经有一个梦想，就是去唱戏。生末净旦丑，我迷上了生角。老生打画着粉红色的脸谱，浓黑修长的眉毛，踩着二三寸高鞋底的靴子，在台上不急不慢踱来踱去，边唱边捋着一尺多长的胡子，要么摇头，要么甩头，那个儒雅俊逸，那个风流倜傥，把我迷得一塌糊涂。如《打金枝》里面那个皇帝，如《铡美案》中的陈世美，如《诸葛亮吊孝》中的诸葛亮，等等，就像现在的孩子追星一样，这些戏剧人物形象是我心中的偶像。

我迷上唱戏的时候，大概十来岁。改革开放后初期的农村，冬天，人们不再平田整地，不再大会战，我们村的年轻人组成了一个晋剧团，我们村的晋剧团曾经享誉八十里平川，知名度仅次于县剧团。农闲的时候，唱遍了全县的大小村庄。

冬天的下午放学后，我斜挎着薄薄的花布书包，急急的来到村子西头的大队土院里，那里已经是锣鼓喧天，棍棒刀枪，踢打腾跃，生末净旦丑练的有板有眼，一丝不苟。我来的时候，场子里早已围的里三层外三层，挤也挤不进去。我就像其他小孩一样，自觉地蹭蹭蹭骑在大队练戏场的墙头上，居高临下，看个痛快，不到天黑不回家。

唱戏，对于农闲时候的农村来说，是一件喜庆的大事，家家户户就像过节一样，提前把亲戚接到家里来看戏，父亲赶着那头毛牛架着的小平车，平车上铺好干草、被褥，把姥娘姥爷、姑姑姨姨接过来，家里一下红火热闹起来。妈妈搲几碗软米，淘洗干净，晾一晾，半干干的时候，拿上笸箩、笤帚、箩面箩子，来到石头碾子上压糕面。村里有两个最聚人气的地方，一个是担水的井台上，一个就是碾子上，人们早已排了好几家了，轮到我们的时候，妈妈把软米摊在碾盘上，我在前面用一根绳子拴住碾杆拉，妈妈在后面推着碾杆，前弓步，后蹬腿，让那个硕大的石头碾磙拢一圈一圈的圈，用不了多久，糕面碾好了，回家给看戏的亲友吃油糕大烩菜去。

中午，农家院里，冬日暖阳。草垛上，大公鸡引颈高歌，飞上飞下；草垛下，老母鸡左爪刨，右爪掏，捡食草料下面的粮食。油炸黄米糕的香气，缠绕在树梢上，弥漫到屋檐下，飘荡在大街小巷。

吃罢饭，锣鼓铿铿锵锵地响起来，我们搀扶着姥娘姥爷来到戏场，人山人海，周边几个村子里的人们全赶过来看戏。站在墙头上的，站在自行车后座上的，站在戏台对面供销社台阶上的，大多数人捡一块石头或几块烂砖头垫在屁股下面，坐在戏场的最中间，这是正儿八经看戏的。戏场外围站着说话的，大多是些不安心看戏的，有的看一会儿戏，吆几个人打麻将去了，有的是青年男女在戏场里找到对方后，去村外边约会去。

我就是那种屁股底下坐着烂砖头的忠实戏迷，戏台上唱老生的演员，是个从县剧团下来的女演员，蹬着高高的靴子，穿着龙袍，戴着皇冠，玉树临风，捋一捋胡子，拎一拎袖子，正演唱《打金枝》唐代宗的唱段。我连唐朝都不知道，更不知道谁是唐代宗，但女演员的一举一动，一字一句深深的吸引着我，眼睛一眨不眨地盯着女演员，我甚至觉得，女演员也看见了我这位忠实的戏迷，她在唱戏的间隙，好像用眼角的余光扫了我几眼。我在想，说不定哪天她注意到了我的专注，慧眼识珠，把我推荐给县剧团，那样，我就可以不用上学，不用做讨厌的最大公约数，最小公倍数，我就可以跟着这位女演员天天唱戏。可惜，这位女演员来我们村唱过好多次，她一直没有不拘一格举荐我去县剧团。

晚上，看夜戏，我正坐在烂砖头上，目不转睛的品味我的偶像唱戏，模仿她的唱腔，学习她的动作，我背后有一对青年男女，嘀嘀咕咕不知说什么？嘀咕也就罢了，手也不安生，不知道在拉拉扯扯干什么，扰的我心烦死了。终于熬到这一对男女起身走了，我也憋尿憋了好长时间了，恋恋不舍地起身，找戏场外一处破院里那堆玉米秸秆后撒尿去，急急忙忙刚跑到那堆玉米杆子后，刚才在我背后的那对青年男女正在玉米秸秆中抱在一起，我正要解开裤带，一看，吓得提起裤子掉头就跑，那对男女中的女的也被我吓得叫了一声。我不知道他们在干什么，但着实把我吓得心咚咚咚的跳。

登不了正式舞台，我家的炕头就成为我的舞台。放学后，我从妈妈给缝的花布书包里掏出生字本，生字本是用很粗糙的彩色纸自己订制的，有些是粉色的，有些是绿色的，有些是黄色的。那天，下午放学回家，父亲一人在家。我不知道妈妈去谁家串门去了。我趴在炕头的发面盆上写作业，父亲手执老烟锅，一口一口地吐着青烟，笑眯眯地默默注视着我写作业，我发现父亲在看我写作业，写得特别认真，我几乎觉得，那是我有生以来字写的最漂亮的一次。写完作业，戏瘾发作，我在炕上为父亲唱起了《打金枝》，唐代宗的唱段，我已烂熟于心，我是我理想中的演员，我模仿县剧团那个偶像，一字一句，一招一式，时而摇头捋胡子，时而拎袖子，唱得拿腔捏调，有板有眼，铿锵有力。我是父亲最精彩的演员，父亲是我最忠实的粉丝，他一直抽着老烟，笑眯眯地欣赏我给他唱戏，就像我欣赏县剧团那位偶像。我想，那天下午，父亲一定是很幸福的吧！

在晋剧的濡染浸润中，我度过了少年时代。我的戏子梦随着我去县城上高中，不知不觉结束了。

后来，考大学，工作，结婚，生子，抚育孩子，就像电视连续剧一样，一集赶着一集，没想到，我的一对双胞胎女儿，也沿袭了我的戏子梦。她两在刚会走路的时候，特别痴迷看戏，无论多么哭闹，只要来到戏场，马上安静下来，盯着戏台一动不动。发现这一哄孩子绝招以后，每年县城里阴历五月十三赶庙会唱大戏的时候，我和老公一人脖子上架着一个孩子，在月明清风的夜色中，来到戏场，看戏哄孩子。脖子上架着我的胖墩女儿看戏，时间长了，实在累得不行，我和老公把孩子放在戏台前沿，刚开始，我怕孩子乱跑，拽着孩子的衣服美滋滋的看戏，可能是看的太入迷，不知不觉放开了手，两个丫丫学步的小家伙，跌跌撞撞地走到戏台中央，抱住了那个演员的腿，那个演员正全神贯注唱《走山》，白发银须的老生被我孩子抱住腿不知如何是好，台下的观众被我孩子搞的哄堂大笑，那戏台子比我和老公高，我两跳又跳不上去，抓又抓不回来，情急之下，那个拉二胡的伴奏演员跑到戏台中央，帮我把孩子抱下来。

不知不觉，年过半百，临近退休，我又迷上了晋剧。回想这大半生，人生如戏，戏如人生；有时我们是演员，有时我们是观众。不管是演员还是观众，做好自己，过好每一天。听一听晋剧，悠悠然，陶陶然，如同喝了一杯老白汾酒，也算不忘初心，返老还童罢了。