|
祖母的火烧 鲁人 祖母是一位非常典型的传统妇女。时代注定她一生只能在为自己的丈夫和我们这个家族的操劳中渡过，那种操劳是默默的，天经地义的。我从记事时就知道祖父的名字，却几乎是在而立之年才偶然知道祖母的姓名。祖母的劳作几乎一直进行到她卧于病榻无法起身之时。祖父去世前的日常照顾基本是由祖母担负的，原因是许多事她必亲手去做才放心。那段时间的操劳对已年逾八旬的祖母来说必定很繁重。但她仍然是那么默默的，天经地义地做着。祖父去世后，祖母才轻松下来。解脱了的祖母本该颐养天年，享受一下四世同堂的幸福。谁知祖父去世不到一年，她却带着子孙们深深的遗憾离开了这个世界。我总觉得祖母其实是不放心祖父，追随他而去的。很长时间里我对祖父一直怀有一种敬畏，祖母给我的记忆却像山间的小溪，潺潺的，清澈而亲切。 我童年在胶东的故乡与祖父母生活了十余年，孙辈中我与祖父母一起生活的时间最久，这也养成了我许多饮食习惯。故乡不产米，故只有面食。春节时，家家户户都会做各种面食。上世纪八十年代末，在山西一个小城游玩，见一家旅店的办公室里挂着一个造型丰富夸张的蒸面食，很大，色彩浓艳。不知是地域的原因，还是因为我在故乡时，正处在文革中，让一切形式都简化了。故乡的面食比山西的简洁许多，多是刺猬和蛇的样子，大型点的是向日葵形状一层或两层，上面放个寿桃，盘条蛇，再多便是用木制模子扣出的花样。还有一种常见的面食是火烧，故乡的那种火烧我在其他地方还未见过。那时，每至腊月末，各家要准备几乎一正月的面食。祖母也总要发几大盆面。祖母爱洁净，每次和面总要做到三光，即手光盆光面光，绝不会将面粉弄得满脸满身，被村里的人四处传笑。 做春节的面食是我非常喜欢参与的一件事。做火烧，最常见的方式是将面团揉圆，压扁，用掌根在中间边转边压，形成一面平一面中间凹的样子，这种火烧四季可做。平时不常做，春节必做的，是用木头模子扣出蒸或烙的。那模子与许多地方大同小异，有鱼有花有吉祥图案。我总是把所有的模子都拢在自己身边，扣模子的活由我把持。祖母以我高兴为宗旨，总是笑眯眯地看我跟着忙和。不过对于质量，祖母还是不放松的，凡压得劲不够，花纹不实；或面团过大，形状不佳，总之，残次品必统统返工。在祖母的严格要求和指导下，我很快便可以独立完成全部制作过程，扣出一个个漂亮的面坯。我当然不能由于自己技术不济，毁了祖母的名声。成形的面坯可蒸亦可烙，我衷情的是烙出的火烧。因为，火烧硬而香，而且越放越硬越香。当时，故乡都是灶台上安口大铁锅，烧的柴禾以庄稼秆为主。烙火烧都用麦秸，一把细细的麦秸握在手里摊成扇形，火微而匀，非常适合烙火烧。这活我也常常想把持着，却终因技术不佳，不得不由祖母来完成了。屋外是寒冷的腊月，屋内我帮着祖母，出出进进的忙碌着。对我来说，火烧的制作过程只是好玩。 火烧中，我最喜欢的是一种海棠果般大小的小火烧。也是用鱼、花、吉祥图案之类的模子扣出来的。因为小，所以显得圆乎乎的很好玩。烙熟后，用线穿成长长的一串，最下面再系一个彤红的山楂果，每个孩子一串，家境宽裕的也可每人数串。挂在墙上，已不单单是美食，而成了艺术品了。那便是整个正月，孩子们的一大乐趣，甚至炫耀的资本。祖母常会让我拥有最多的炫耀资本。 祖母烙的火烧，熟而不焦，可见微微的金黄，进嘴越嚼越香，这都是数十余年的事了。爱我至深的祖母已经仙逝二十年多了，她离开这个世界时，我却因为在外地上学未守在她身边。已至不论什么时候想起来，心里总泛起一丝酸憷。（原载《大公报》）
|
|
|
