|
一  那是在黄州。有一天，苏轼搁自家“东坡雪堂”饮酒。先用盅，后用杯，越喝越美对瓶吹，不知不觉就喝大了。深夜回家，敲门，家童酣睡不醒。也罢，他拄杖坐下，听江水涛涛，叹流年无情。 此情此景，他诸多感慨，吟诗一首自不必说，关键是他思考人生，他感觉自己的人生就像一条大河，大河曲折，一串坎坷。心里很不是滋味，差一点就铁了心：小舟从此逝，江海寄余生。还好，好罐子最终没有破摔，其缘由是苏轼有个好兄弟，好兄弟时常抚慰他。 苏轼是哥哥，字子瞻；苏辙是弟弟，字子由。哥哥年长弟弟两岁。他们的父亲苏洵，号老泉，小孩子都知道，《三字经》里提到过：苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。 苏轼与其父亲苏洵，弟弟苏辙，同属“唐宋散文八大家”。他们的老家在四川眉山，古称眉州眉山，具体在川西平原，更具体在成都、峨眉山与乐山大佛之间。1963年，朱德总司令到眉山，挥笔题诗：一家三父子，都是大文豪，诗赋传千古，峨眉共比高。说的就是老苏家三父子。 早前，北宋蜀地也有民谣：眉山生三苏，草木尽皆枯。说的就是老苏家三父子占尽人杰，用尽地灵，导致眉山境内草木不旺，绿化受影响。这笔账见于宋人笔记，不知是真是假。 现在的四川人，不打牌就打瞌睡。1000年前应该不是这样。那一阵，父亲苏洵喜欢靠在床上，两眼盯着天花板，听苏轼兄弟俩念书。当年，苏洵参加科举考试，几次都没考上，一肚子气没地方去，正好拿俩小子练手。正所谓：晚辈高声诵读，抑扬顿挫，清脆悦耳，老辈倚床而听，云游千里，人生一大乐事。此时苏洵的心情正如林语堂所描绘：象猎人打猎，自己几番搭箭拉弓，均未得手，颇不甘心，搭上新箭，让儿子们拼了。 满载着父亲的希望启航，苏轼、苏辙两兄弟万念俱灰，唯有读书。期间，免不了一起被吼，一起挨打，当然偶尔也有可能被父亲一顿褒奖，亲亲抱抱举高高。反正是水深火热，哥俩于一惊一乍、同甘共苦中缔结了深厚的兄弟情谊。 一定是梅花香自苦寒来。在苏轼十岁的时候，他便写下“人能碎千金之壁，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”的句子。大意是说：有人（比方说蔺相如）打碎千金碧玉，面不改色，摔破一口锅，却忍不住尖叫；还有人（比方说武松）能与猛虎搏斗，遇到一只马蜂，却大惊失色。其深意是说：人哪，扛大事容易，经小事却未必。联系实际，再往下想一层，现如今，许多人栽跟头，没栽在“大”字上，皆栽在“小”字上。确是这么一个理。 这样的认识，岂是一般人？这样的道理，十岁的苏轼如何悟得？八岁的小苏辙似懂非懂，一脸崇拜，直接跪了。 想必苏洵一定怦然心动。他受伤的荣誉心不药而愈。 果不其然，嘉佑二年（1057年），苏轼和苏辙，一个20岁，一个18岁，两位年轻的老司机，同科进士及第。兄弟俩向父亲报喜，苏洵百感交集，脱口四句打油诗：莫道登科易，老夫如登天。莫道登科难，小儿如拾芥。 二  时间往回拉一点，苏轼与苏辙告别家乡，赴京赶考。考试的结果我们已经知道，路途的过程你却不见得知晓。 因为路途遥远，兄弟俩嘉祐元年（1056年）就出发了。 一路爬山涉水，背景音乐用得是粤语版歌曲《路随人茫茫》：人生路，美梦似路长；路里风霜，风霜扑面干；红尘里，美梦有几多方向；丝丝梦幻般风雨，路随人茫茫。 1987年版的电影《倩女幽魂》，用的就是这个主题曲。片中，张国荣饰演的书生宁采臣，赶考途中，夜宿兰若寺，与王祖贤饰演的幽魂聂小倩，演绎了相亲相爱的故事。 苏轼与苏辙赶考，同样夜宿古寺，古寺位于现河南省三门峡市（古称渑池）。当天夜里，兄弟俩没有等到聂小倩，辗转难眠，在古寺老僧人奉贤的墙壁上分别题了一首诗，时间久远，墙面已经斑驳，字迹模糊，认不清了，依稀的意思大致是：山有水相随，我有兄弟伙，敢做敢当嘿撇脱，一辈子一起过。诗是真写了，是不是这一首？留待读者再考证。 有话长，无话短。转眼到了嘉祐六年（1061年）冬，大雪纷飞，苏轼以制科考试第一名的身份，被朝廷派赴陕西凤翔为官。苏辙一路相送，直到郑州。分手回京后，苏辙独坐书斋，想到远行家兄已经翻越崤西古道，想到哥哥此番又要经过渑池，想到自己19岁时，差一点就当上了渑池县吏。反正就是和渑池有缘。起身，他写下《怀渑池寄子瞻兄》： 相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。 曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。 苏辙遥想，兄台独行一定旅途寂寞，前路迷茫，只能听到骓马嘶鸣。一字一句，兄弟关怀之情跃然纸上。 收到弟弟的真情，苏轼唏嘘良久，一方面是心疼，一方面是思念，来回不停捏手，心情难以平复，起身，写下《和子由渑池怀旧》： 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。 老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。 苏轼说：兄弟啊，人生漂泊，就像飞鸿踏雪，偶尔留下爪印，转眼便不知所踪。此番再度经过渑池，老僧奉贤已逝，当年我们兄弟题诗的墙壁已经斑驳。物是人非，可当年情境历历在目：哥俩相扶而行，路长人困，跛脚毛驴累得够呛，嘶鸣声萦绕耳畔。 弟弟找哥哥抒怀，有对前尘往事的深情眷念，有对哥哥的牵挂；哥哥对弟弟述说无常，回忆当年旅途艰辛，有人生飘忽不定的怅惘，有珍惜当下，勉励未来的思考。 三  回顾苏轼这一生，一辈子撞南墙。心是真大，命是真不好。 因为不容于革新派王安石，苏轼在京城待不下去了。苏辙从小就稳重，有政治家的气质，他劝导苏轼：朝堂险恶，不行就撤。 想来也是，苏轼便撤了。先是杭州，后是山东密州。 前后六年，兄弟俩见不上面。苏辙想哥哥想得厉害。传说这事被陕北人知道，后来民歌中便唱了：“想哥哥想得我心花花乱，呀呼嘿，下饺子下了一锅山药蛋” 。感动不少人。 苏轼也想弟弟，想得很豪放。1076年中秋，第六个没有子由的中秋，明月当空，苏轼喝了点酒，情感怦然爆发。起身，他写下《水调歌头·明月几时有》： 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 词中，苏轼质问老天爷：啷个搞？我们兄弟伙天各一方，关键时候，作为一个月亮，你不晓事，又大又圆，搞个锤子。苏轼还感慨：人有悲欢，月有圆缺，事事都有缺憾。啷个办嘛？苏轼又微笑：但愿人长久，千里共婵娟。 读了哥哥写的词，苏辙激动不已，思念的潮水越发汹涌。一年之后的中秋，苏辙来到徐州，与苏轼相聚。泛舟畅游，苏辙起身，特别写下《水调歌头 徐州中秋》: 离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。 坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。 确实分别的太久太久，屈指算来，整整七年。去年中秋，明月含忧；今年中秋，欢聚彭城山下，兄弟一同泛舟汴河，丝竹鼓乐，惊起沙洲鸿雁。 快乐总是短暂。今夜把酒言欢，明夜水驿孤帆。此去经年，就怕如同古人王粲，流落天涯，北望故乡而不能回，唯有惆怅，登楼凭望。 这才是“相见时难别亦难，东风无力百花残”，让人潸然泪下。苏轼不禁叹息：“子由，明月不胜愁，依旧照离忧，词是好词，但调子太苦了!” 所以还是苏轼心大。但他做梦也不会想到，苏辙所言“但恐同王粲，相对永登楼”一语成谶，此后多年，分别成了兄弟俩生活的真实写照。 四 元丰二年(1079年)，乌台诗案发生了。苏轼又撞了一回南墙。 外人看来，起因还是苏轼，他就是太豪放了，仗着自己才华横溢，喝酒撸串写诗歌，让人抓住了小辫子。这下糟了，摊上大事了。 得亏了苏辙。“在你最需要我的时候，我来陪你一起度过”，“你是陈浩南，我就是山鸡”，得到消息，他冒着罢官丢命的危险，遣一匹快马，星夜兼程，赶往湖州，给兄长报信。 不出所料，苏轼被下了大狱。苏辙倾尽所有，上下打点，接着又写下奏折，《为兄轼下狱上书》，为兄长做无罪辩护；关键是他还说，如有不妥，愿辞去一应官职，为兄长抵罪。这一刻，苏轼在狱中，正思念兄弟，写下诗句“与君世世为兄弟，更结人间未了因”。 兄弟情深，把皇帝感动得一塌糊涂。皇恩便浩荡了一回。乌台诗案，最终结果是苏轼被贬往黄州，苏辙被贬往筠州（江西高安）。断雁西风。苏轼一人远赴湖北，苏辙拖一家十五口，另携兄长全部家眷赶往江西。 这正是，“我的好兄弟，前方大路一起走，哪怕是坎也一起过，苦点累点又算什么”。 五  很明显，苏轼和苏辙，性格迥异。苏轼为人豪放不羁，烟花一样绚烂夺目；苏辙为人沉稳内敛，烛火一样温暖平和。以苏轼的做派，有如此老成持重的弟弟作为依仗，实在是一种福气。后人说，正是苏辙的隐忍坚韧，成就了苏轼穿越时空的锋芒与伟才。 风雨来得猝不及防。便在1094年，新党重新执政，苏家兄弟双双步入长达7年的贬谪生涯。苏轼被贬惠州，苏辙再度被贬筠州。 被贬惠州之时，苏轼身上竟无积蓄，连去惠州的路费都凑不出来。苏辙知道后，二话没说，倾尽所有，筹了七千缗给哥哥，以便安顿家人。 苏轼在惠州呆了三年，山水看遍了，热带水果吃够了，心花怒放就写诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”、“为报先生春睡足，道人轻打五更钟”。 说起来，苏轼也真是的，您这是在被流放、被处罚，上映的是人生悲剧。你好歹也需拿出点职业精神，做出些苦大仇深的模样，让上面看着高兴。你却好，又是吃又是睡，硬生生演绎成生活轻喜剧。 果不出所料，诗词流传到京城，朝中权贵一看，好家伙，苏子瞻，我让你快活！凌空抽射，我再扁你一次。 说扁就扁。1097年，苏轼再次被贬海南，附带着也把苏辙贬到雷州（今广东雷州半岛）。路途中，这对难兄难弟终于见面了，此时的苏家兄弟，已是两鬓斑白，时光在哥俩额头刻下了沧桑纹路。兄弟相见，啥也不说了，这么多年互相都了解，一路絮叨，慢慢赶路。也算快活。 殊不知，这便是兄弟俩最后一次见面。回头再想，人生短短几十载，仿若白驹过隙，欢快也好、悲伤也罢，就如大梦一场。即算把你从梦中叫醒，你也未必明白今夕何夕。 转眼又是中秋，皓月当空。苏轼初到海南儋州,苏辙远在雷州。月亮依旧，人事全非。此情此景，必须写诗。苏轼背过身，填词一首： 世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。 这首《西江月》，透着孤寂。想当初，写《水调歌头》的时候，苏轼尚在密州，送给子由的是“但愿人长久，千里共婵娟”，那时的苏轼懂得“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，看得开也想得通。但此篇《西江月》，感情尤为低沉。难道是道理变了吗？自然不是，不过是“人生几度新凉”，此时的苏轼也不再年轻，鬓边早已有了白发，前途尚在迷茫，人便到了天涯。天涯尽处，尚有前路吗？ 这一刻，苏轼不禁感慨：一切就是一场梦，人生几十年，历经多少秋月？秋风撩动树叶，沙沙作响在这长廊；鬓边的白发，人间的秋霜，不胜凄凉。就在这中秋之夜，酒不甚好，客不甚多，月移云遮，明暗斑驳。还有谁？与我一同欣赏孤月？不需要答案，我自己端起酒盏，凄然北望。那是我兄弟所在的方向。 中秋之夜，苏轼无可救药地思念着自己的兄弟。 四年后（1101年），苏轼离开儋州，病逝于常州。遵照兄长遗言，苏辙将其安葬于嵩山之下，并卖掉自己部分田产，将三个侄子接到身边共同生活。 六  回到嘉祐六年（1061年），苏轼风华正茂，出任凤翔府判官。为了照顾父亲，苏辙辞谢外职不就，与父亲同住京师。这是兄弟二人第一次分离。 郑州离别时，苏轼远望苏辙，他在雪地上骑一匹瘦马，他头上的乌帽一起一伏，慢慢消失在连绵起伏的沟陇中。苏轼久久站立雪地，不愿离去。在寄给苏辙的诗中，他写道： 亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。 苏轼对弟弟说：人生常有分别，唯恐时光飞逝。不如约定，待到你我年老，辞去官职，找一个清净处所，“对床夜雨听萧瑟”，听风观雨、弹琴论诗、饮酒欢歌。 多年以后，苏轼与苏辙最终生离死别。寒灯相对，苏辙再次捧读此诗，“任性”而真实的哥哥彷如就在眼前：他以最简单的方式行走于尘世。人生坎坷中，追一抹阳光，穿越荆棘；人生风雪中，撑一把旧伞，信步泥泞。如今，他从此离去。归去来兮，世无斯人，谁与游？少年出蜀时的意气风发，“对床听雨”的最终无期，一刹那全部涌上苏辙心头。 政和二年（1112年），苏辙病逝，葬于哥哥墓旁。这是最好的结局。告别尘世之际，苏辙心里一定在和哥哥交流：好兄弟！生前我们一起闯荡，死后灵魂一处安放。林下对卧听夜雨，再无灯火照凄凉，这没有什么不好。 |
|
|
