|
方笑一 华东师范大学中文系副主任、古籍研究所所长、思勉人文高等研究院副院长、教授，央视《中国诗词大会》命题专家。 . 白居易是唐代著名诗人，字乐天，号香山居士。现存诗歌2800多首，文章也有1000多篇，其诗作数量在唐代诗人中是最多的。 白居易被视为伟大的现实主义诗人，是唐代三大诗人之一。他与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，又与刘禹锡并称“刘白”。 那么，白居易对自己的定位是什么呢？他自称“诗魔”，还给自己定位为“诗仙”。有人也许会问，“诗仙”不是李白吗？在正史中，第一个以“诗仙”自诩的其实是白居易。当时，白居易的声名很大，并不亚于李白。 在写给好友元稹的《与元九书》中，白居易说：“知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不觉老之将至。虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适，无以加于此焉，又非仙而何？” 意思是，我把全部精力投入诗歌的写作，夜以继日地写作，这就是着魔了呀！在这样美好的氛围里，与志同道合者在花前月下畅饮、吟唱诗句，忘记了时间、年龄，感觉即便遨游仙山，也比不得此间快乐。不是仙又是什么？ 此时此刻，诗人白居易的精神和心灵都获得了极大的自由，感叹即便随着仙鹤高飞成仙的快乐，也比不上这种自由。这样的自我评价是很高的，隐藏着诗人的自信。 可是，现实与想象是有差距的，白居易的一生并不如其名字所显示的那样顺遂。他的一生经历了从“兼济”走向“独善”的历程，遭受过不少挫折乃至打击。其中，元和十年被贬为江州司马，更是其人生中的一大逆境。 在白乐天的画像中，为何头发胡子通常都很白 演讲一开始，想先来谈谈白居易的一首诗——《咏怀》。 白居易非常喜欢用这个题目，有好几首诗的题目都是《咏怀》。让我们来看看这首《咏怀》：自从委顺任浮沉，渐觉年多功用深。面上减除忧喜色，胸中消尽是非心。妻儿不问唯耽酒，冠盖皆慵只抱琴。长笑灵均不知命，江蓠丛畔苦悲吟。 这首诗是白居易在元和十二年，作于江州的一首七律诗。白居易的诗常常是好理解的，“面上减除忧喜色”是指喜怒不形于色，“胸中消尽是非心”则表现了一种平和的心态。一个人经过大是大非之后，悟到很多人生的道理，心态就会更加平和。 今天我们看到白居易的画像，可以发现他的头发、胡子通常会被画得很白。为什么画得这么白？这是有道理的。白居易活了75岁，这在唐代诗人中是比较长寿的。而且根据白居易自述，他的头发早就白了，因为读书很辛苦。 与此相关的，还有两个典故： 一个是他去拜访顾况。顾况说：你叫什么名字？他说：我叫白居易。顾况笑称：米价方贵，居亦弗易。意思是，京城米价很高的，你居住其实不容易。 之后，顾况看到他的诗——“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，觉得非常好，感叹“道得个语，居即易矣”。意思是，你能写出这样的诗句，在长安住下去不会困难。 还有一个典故更加有名：白居易每次作诗，会请一个老太太来看。如果老太太能看得懂，他就把这首诗记下来；如果老太太说看不懂，他就一直改，改到老太太可以读懂为止。 老太太代表当时文化水平不是非常高的人群，白居易的许多诗歌就是这样注重普及性，他没刻意去挑战人们的知识积累，就像通俗诗人那样。这也是非常有意思的现象。 29岁才中进士，对诗人造成了怎样的直接影响 《旧唐书》说白居易“世敦儒业”。白居易的祖父叫白锽，他的父亲叫白季庚，都是明经出身，但官做得都不大。唐代科举考试的常科，主要是进士和明经。进士主要考策论、诗赋；明经主要考对儒家经典死记硬背的功夫，有“贴经”和“墨义”两种形式。 当时，进士非常吃香，考明经的话或多或少会“矮人三分”。但应当看到，白居易的祖父、父亲对儒家经典的记诵还是有相当大的积累和传承的。白居易受家庭影响，也就自小能获得儒学上的熏陶。 白居易在《襄州别驾府君事状》中写道：“及别驾府君即世，诸子尚幼，未就师学，夫人亲执诗书，昼夜教导。恂恂善诱，未尝以一篦一杖加之。十馀年间，诸子皆以文学仕进，官至清近，实夫人慈训所致也。” 意思是说，父亲去世之后，我们兄弟几个年纪还小，没有跟老师学习，妈妈就亲自拿着诗书，不分昼夜教导我们。她手里面拿着儒家的经书，客客气气地给我们讲道理，从来没有加以棍棒呵斥。十多年后，大家都考上了科举，官位也不算很低，这都是因为妈妈教得好。 贞元十六年，白居易中进士，这个时候他已29岁了。这对他造成的直接影响是什么？那就是结婚晚，直到35岁还没有结婚。 贞元十九年，白居易踏上仕途，授秘书省校书郎。后来，他又去考了才识兼茂名于体用科。类似有着很长名字的科，在唐代都是属于制科，也就是皇帝根据某种特别需要特招的。白居易入第四等，任銩稨县尉。銩稨县现在改名了，叫周至县，位于陕西。后来，白居易到长安做官，逐渐担任翰林学士、左拾遗等。 江州司马任上的众多闲适诗篇，为何藏有忧愤 白居易人生的转折点发生在元和十年，因越职言事，被贬为江州司马。 这一年，主张削弱藩镇的宰相武元衡，被平卢节度使李师道派人刺杀。白居易上奏要求逮捕严惩凶手。当时，他属于宫官，越御史而言事，严格来说是违反规定的。雪上加霜的是，关键时刻还有人在旁边煽风点火，说白居易的母亲看花坠井而死，而白居易在这种状态下仍然作《赏花》《新井》诗，这叫有违名教。 实际上，白居易的母亲是病死的，这明显是一种恶意诬陷。但这两件事联系起来，后果就比较严重了。拿今天的话来说，前者叫没有组织观念，后者叫没有道德品质。 来到江州之前，白居易以“兼济”为志；此后，他的行事渐渐转向“独善其身”，由此产生了不少闲适诗篇。当然，闲适中也藏有忧愤。 在《答故人》中，面对“故人对酒叹，叹我在天涯。见我昔荣遇，念我今蹉跎”，白居易自叹：我本来出身就很低，就像泥沙一样，读书也不多，就开口风花雪月吟诗。自从考科举以来，已经三次登科。天资这么低，居然能到今天这样，得到的已经够多了。看看我的本分，看看我的素质，已经觉得很惭愧了，怎么能说我是不遇呢？言语之间可以看出，诗人是言不由衷的，充满了自嘲、无奈以及对命运的叹息。 不过，白居易并没有一味消沉，而是有意识地苦中作乐。比如，“尽日松下坐，有时池畔行。行立与坐卧，中怀澹无营。不觉流年过，亦任白发生。不为世所薄，安得遂闲情”。意思是，整天坐在松树下面，在大自然中徜徉，而且吃得也很好。要是不为世间所轻薄、排挤，怎么能够得到今天这样的闲情逸致呢？因此，白头发多一点，根本无所谓。 明白“独善其身”道理，为何在朝廷里树敌不少 在江州待了三年后，白居易转任忠州刺史。此后，又几经变动，担任中书舍人、杭州刺史、苏州刺史等职。杭州的白堤，就是白居易在任的时候造的。最后，以刑部侍郎致仕，也就是退休。 白居易一生的经历是非常丰富的。那么，他对自己一生是怎么考虑的呢？最有名的就是《与元九书》里面的话——古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！” 白居易说，虽然我没什么出息，但我经常学习“穷则独善其身，达则兼济天下”这两句话。大丈夫的原则是道，等待的是时机。时机来了，就充分展示自己的才华，付出全部的精力展示自己；时机不来，那就退后，把自己隐藏起来，甘于寂寞，不要硬做，应该顺势而为。看得出来，他对自己的“进退出处”非常自信。 但从白居易的性格来看，他其实是喜欢仗义执言的。任左拾遗时，白居易认为自己受到喜好文学的皇帝赏识提拔，故希望以尽言官之职责来报答知遇之恩，因此频繁上书言事。他在诗歌中也批评朝政，有的时候锋芒毕露，如《卖炭翁》《秦中吟》，都是批评朝政的。 其中，“长吏明知不申破，急敛暴征求考课”说的是，官吏并不考虑老百姓的实际困难，只追求自己的政绩，对老百姓横征暴敛。又如，他讽刺宰相：“昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。”这种诗，再加上他前面直言不讳的上奏，在朝廷里面肯定树敌不少。 在洛阳的晚年生活中，为何感叹“贵贱都不好” 白居易的人生终结于洛阳。在洛阳的十几年间，可以用三个词来概括：中隐、醉吟与逃禅。 一是中隐。 白居易有首诗叫《中隐》，虽然很长，但很好读，是白居易对独善其身理论的一个总结。 大意是，隐居分为三种：大隐身在朝中，心在江湖，但是太喧嚣；小隐在丘壑，但是太冷落。不如做中隐，在大城市里做一个官员，既像做官，又像隐居；手头上有事情做，但又不会太辛苦，钱也有保证。如果不愿意在家待着，可以出去逛逛，还有很多朋友，可以互相交往，也可以自己在家做“宅男”，没有什么人来打扰。贵贱都不好，我们应该处于二者中间，这是最高的境界。 二是醉吟。 白居易写有《劝酒十四首》，一共两组，每七首为一组。第一组叫《何处难忘酒》，第二组叫《不如来饮酒》，实在是太直白了，就像顺口溜一样。 其中的《醉吟先生传》，非常值得一看：醉吟先生者，忘其姓字、乡里、官爵，忽忽不知吾为谁也。宦游三十载，将老，退居洛下。所居有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台檄舟桥，具体而微，先生安焉……洛城内外，六七十里间，凡观、寺、丘、墅，有泉石花竹者，靡不游；人家有美酒鸣琴者，靡不过；有图书歌舞者，靡不观。所有的文化、自然、人文，全部都享受到了。 三是逃禅。 白居易有很多描写坐禅的诗歌。《斋戒满夜戏招梦得》中的“纱笼灯下道场前，白日持斋夜坐禅”，就描写了诗人晚年中风之后的生活，白天吃斋，夜晚坐禅。 这就是从闲适诗、杂律诗里看到的白居易。 （整理人：王珍） |
|
|
