|
摄影 程琳 腊月过半的一天，带孩子到老姐家去玩。老姐正帮她孩子整理书籍。我们去时，她正好将一些学写毛笔字的物件收拾整齐，说准备送给我孩子，让他也学着写毛笔字，以后好写春联。我打着哈哈，鼓励小子谢过并收下。尔后，笑谈间，许多年前关于春联的鸡零狗碎统统泛上记忆的顶层，一发不可收…… 春联，过去在老家口语叫“门对子”。门对子在以前一般是手写为主，后来也有少量是印刷制品。门对子也就是一对大红纸条上各写上一溜大黑字，再加上一张“横批”，很简单。不过，写门对子可是个有学问的差事，要认识字、会写毛笔字，还要讲究押韵、对仗工整什么的。 记忆中，无论是写门对子，还是买门对子，都是年尾一件很庄重的事。在我能帮父亲端椅递物的年纪时，我的父亲、母亲，姐姐、弟弟都是大字不识一箩筐的人，当然也包括我。那时，一家人虽都是“睁眼瞎”，但父亲却不急，每年临近除夕，总会带回几副红艳艳的写好的门对子，再买些门庆子，年三十正午后择时引领我们姐弟仨端椅、刷糊，热热闹闹地将家里门窗上都贴妥。 摄影 程琳 每年的门对子贴好后，有四年级文凭的父亲，将他许多年前学的所有文字一股脑地在心里筛选一遍，先小声默念，然后大声地再念给我们姐弟仨听。我时常端着盛浆糊的瓢听得似懂非懂，一脸羡慕。父亲说，等我们姐弟仨以后读书了，家里的门对子由我们包写。我听后，很高兴，期待着快点读书，好会写门对子，过年贴在自家的破大门上。 时间在一年又一年的巴望中过去。几年后，我到了读书的年纪，上学认识了几个字，偶尔也停留在人家大门口，断继续续地长字念半段、宽字念半边的将门对子上的字读上一通。有时发现，有的人家门对子就是学校课本上学的诗。如“欲穷千里目，更上一层楼”，贴在破木门上很有意境，好像明年这家人就要发大财了，然后盖二层板楼、甚至三层板楼，站在上边看太阳升起、西斜似的。还有“喜迎新春”、“欢度佳节”、“年年有余”等横批，都好重复着用，用上百遍千遍热闹劲都不减。每次念读人家的门对子后，就浮想不断：明年过年我一定为自家写一副门对子；写门对子原来就这么简单；不知哪年父亲准我写门对子？等等。 二年级时，我留级了，同时上学的姐姐升上了三年级。我很不开心。直到有一天，姐姐央求妈妈给她买毛笔、墨汁，说学校里教写毛笔字。我一听，突然又很开心起来。在一个周末的下午，趁姐姐不在家里时，我拿着她在作文簿上写小楷的毛笔，在家里不用的老牛栏木门上就着语文书“临摹”了一副“欲穷千里目，更上一层楼”，还不过瘾，又在家里板登下边将家里五个人的名字都写了一遍，甚至在父亲的扁担上写上“朱德的扁担”。折腾了半下午后，我开心得要死。不过那天晚上我也不好过，偷用了姐姐半瓶墨汁不说，还将姐姐为了方便在作文簿上写小楷字、而将毛笔进行过“修剪”的笔毫弄得一团糟。那晚，还好安全度过。也就在这年冬天，父亲告诉我，家里的门对子是从外公家带回来的。 那时，外公家知识分子多，外公会读古书、讲古道理，二舅上大学，小舅上高中，小姨读初中。我家的门对子大多就出自二舅、小舅之手。在我读三年级那年腊月的一天，父亲指派我去外公家取门对子，就亲眼目睹小舅写字。那天二舅不在家。上高中的小舅看我跑一趟不容易，他就拿出红纸，问好我家的门窗个数进行裁剪，还指导我怎样进行门对子的七字折分、五字折分。然后，他找来个砚台，倒上墨汁，将一支粗大的毛笔的笔毫用凉水浸润后再浸入其中。稍过片刻，他将一幅裁好、折好的红纸平铺于大桌面，用盛墨的砚台压住上边一角，左手顺势将待写的红纸捋顺，右手提握着毛笔将蘸墨后的笔毫在砚边轻舔，同时嘴中默念着一些门对子字词。少顷，只见他挥笔、蘸墨“刷刷刷”几下，半副门对子就写成，不到一刻钟，所有门对子就铺在堂屋地上晾着了。 摄影 程琳 全部过程，让我看得目瞪口呆。本来我还想在他写字之前，思忖着是否端条板登给他坐一下，让他好伏在大桌上写，哪想到写门对子站着就能写，而且手肘还悬空，而不像学校里写得慢慢地。那次观摩，颠覆了我对写毛笔字的所有思维。 尔后，收整笔墨时，小舅发现还多了一小块红纸，小舅将它裁成两小条，写上“烹煮三鲜美，调和五味香”，并交待这是贴锅灶屋的。年三十时，父亲真的将它贴于锅灶屋门洞两旁土坯墙上，横批用三张门庆子代替，黑乎乎的锅灶屋竟然瞬间亮堂了不少。后来每次进灶屋都把那副门对子读上一遍，感觉吃寡粥都有味，也就更增进了我写一副门对子的决心。 在读了近三百六十天“烹煮三鲜美，调和五味香后”，又一个年忙的时节到来，且一天忙似一天。一天早上，跟父亲到街上帮着看摊卖货，我向父亲提了个条件：不买吃的，不买二踢响、火药玩，只要买张红纸。父亲问干啥?我说今年我要为家里废牛栏上写副门对子。“破牛栏还写门对子？贴几张门庆子就好了。”父亲边说边从手中的毛票里抽出几角钱递给我，算是同意了我的请求。 我接过钱，和父亲招呼都没打一声，就高兴地钻进人缝，挤至街上卖红纸的地方买了一张红纸，又到卖毛笔的地方仅手上剩余的钱买了一支大毛笔，然后喜滋滋地再从人缝中钻回父亲卖货的地方，过程不长，却是花钱最开心的一次。 那天还没回家，我就迫不及待了，一回到家，就将家里仅有的一张坑坑洼洼、架接着桌腿的桌子给霸占了。同回来的父亲没有轰我，端着一端稀饭在旁边喝的稀里哗啦边提醒我写好点。我裁纸，折纸分字数，选了一对七字“人寿年丰家家乐，国泰民安处处春”的门对子，这副门对子是特意在别人家大门上看到后放心里记着的。一通煞有介事的准备后，十四个大字被我书写加添笔带描改地一一“按”在了大红纸上，晾干收放在舅舅们写的门对子一块。 年三十那天，我亲自将那副门对子贴于废牛栏的门上，也欢喜了一晚：明早就会有人读上我写的门对子了。 摄影 程琳 一夜是在窃喜加“噼里啪啦”声中度过。新年初一大早，我又跑去欣赏了一番我的大作，还在，心里更加高兴。但这种高兴时间不长就变成了沮丧。 初一早饭后，小队里一位读初中的学生到我家里来拜年，他一到我家门口就将我家的门对子用眼扫了一遍，最后眼光停留在废牛栏的门对子上，问我:“这是你写的吧?”我开心地说“是的，怎么样?”“写错了，写错了。”他接连说了几句写错了。我吓得不行，呆在那想：写错了?这可咋办?门对子又不能改! 他看着我发呆的样子后诡秘地一笑道:“这副门对子放在牛栏门上不适合。还有一个错字，不过还好这是个脚屋。” “我的天！还有这个事?”我向家里跑去，“你别走，等我拿字典过来。” 字典拿出来了，他也没看字典，说：“‘年’字写错了。”然后就走了。我留他玩，他也不肯。留下我大年初一站在门口抱着本字典恐慌得要命。好久后，我蹲在废牛栏门前，在字典上查了“年”字的笔画，原来我把第三笔“横”写成了“横折”，第四笔“竖”就没有了。 这个错误的“年”字一个正月都在牛栏门上“站”着看我，令我如芒在背，每天从它“眼”下通过都是低着头。过了正月，我用竹筢柄偷偷地将那个比校长的眼睛还厉害的、少一笔的“年”字捣破一小块，心里才稍微好过一点点。 这年年末时，父亲特地跟我商量，说舅舅们都很忙了，过年家里所有的门对子都由我包写。我没敢答应。几天后，父亲买了几副镀金的印刷门对子回来了，我将它们展放于堂屋地面，逐一观看着，金灿灿的字、红彤彤的纸，却让我越看心里越虚…… --END-- 来源：文乡枞阳 转载请注明出处，侵权必究 房后田，枞阳白湖人 现住江苏常州 务工人员 推荐阅读 |
|
|
