|
胡大平 笔名：大平、非我。1965年10月生，安徽枞阳人。中国作协会员。2003年“非典”期混入写作队伍，作品野见《山花》《安徽文学》《北京文学》《飞天》《星火》《地火》《北方文学》《阳光》《雨花》《青春》《太湖》等刊，约发表文学作品110万字。散文《放娘一条生路》被《散文选刊》2005年度提名，入《为了母亲的微笑》多家丛书；纪实作品《驻乡笔记》遭议论；小说《插秧》、《父亲》遇反响；出小说集《火辣阴森的正午》《蛇》。2019年8月，因写作长篇小说《爱黄山》，只身赴东京靖国神社抗议被捕。懒，孤独，爱码字，漂泊江南，心灵流浪汉。 姑爹放碗道，那我给你跑一趟哪，骑车去。妻子已来几个电话了，说岳父一定要我把香油带上，不然的话他不知怎么办了。岳母走了五年了，都说岳父一人撑不下去，但老头苦苦支撑着，今年八十有四的老家伙打败了很多对手，五年间比他年轻很多的很多都先走了，包括侄儿侄媳们。老头苦苦支撑着，今年却打了二三十斤香甜的菜籽油。菜籽油三斤打一斤，木榨或机榨，三斤籽一斤油，也就是说岳父收获了近一百斤菜籽。然而姑父姑妈的收成是其三倍，姑妈揭油岩给我看，她说：我有哇，现如今农村啥都有哇，大匪呀，你不要总带东西给我们，农村现在啥都有哇。姑妈说：也不多，三百六十斤的油菜籽，正好打了一小榨。姑爹又道，丁发在五八家买油捎给儿子，九块一斤，买了好几壶。姑父这是敲打我，菜籽油不便宜啊，虽今年行情不好，但今年啥都行情不好，就像近来城里跌市的股票。乡下呢，香油跌了跌，还卖到了九块一斤。每次回乡看望几位老亲戚，无非拎上点酒啊，牛奶呀饮料呀，逢过年顶多加个大礼包，再就添条把不好不坏的烟。有几回我和妻子毛估了估，付出也就在四五百元钱，或多或少点，顶多也就这上下了。而我们每次从岳姑舅姨处拿回头的，农产土特还真不是个小数，这年头农产品变得值钱了，物稀为贵，乡村人口少，城里地沟多——是地沟油多。农产品好出手，好卖不压货呢。故乡的小榨油菜籽油，清香十里乃至百里，随着小丘陵地区的小风儿吹过来，一入故乡地界先不是眼睛一亮，也不是耳朵一响，是鼻子一激，一耸，香啊，家乡的菜籽油真香啊，这润润的香气从呼吸道扑进了五脏六腑，打个喷嚏，呵个气，饥肠辘辘，顷刻感到肚饿了，感到食欲了。民以食为天，故乡，你让归来的游子刚入你领地即感食欲大振，胃口大开，还没吃到你的饭呢，还没喝你的水呢，还没瞧见比饭水更解饥渴的村姑村嫂呢，我们荣归的小车的轮子还在土公路上滚着呢，就一口口咽口水了。雨还在下着，姑父扒完饭，抹抹嘴，去门口眺望着，门口是块小稻床，晾晒稻谷的稻床前一个生了野茭白的小水凼，越过小水凼便是望也望不到边的大田畈。无尽的田畈，无尽的夏雨，无尽的黄昏，无尽的农家夏雨季的黄昏。你奶奶来望呀！那是哪个哟？落雨天打个小花洋伞，水蛇腰儿，一对小屁股扭来扭去的，似倒扣了两个小盆儿……操她娘，是那淮洪人小覆盆吧？不要望的，肯定是她。姑妈还是伸头去望了，回头叨叨：你讲，不是那妖妖的小覆盆是哪一个呢！死老头子你哪怕她呀？几乎要动手动脚，老俩口都忍不住乐了起来。我也想乐一个，可是，我有点哀愁地望着田畈，长江淮河之间，江淮之间小丘陵地区空荡荡的大田畈，许多野草，许多闲田，很快要栽插单季稻的大田畈。长了草的绿绿翠翠，着了水的灰灰黄黄。可是，我并没望见姑爹说的，那打着小花洋伞的小覆盆。姑爹再抹把嘴，就手抹抹马蹬形自行车座，早推出了他的老永久来。它很多地方都上了锈，但链条倒上了油，姑父驾着它上文津街只须一刻工夫，它在满山遍野花红柳绿电动摩托车丛里，显得落伍和另类，但姑父仍然骑着它，就像不舍丢掉一匹苍老的牛马。一九八一年买的，当时人托人，保托保，上海永久牌加重的啊。大匪你还记得，那时小伙结婚讲究三转一响，哪三转一响？缝纫机一转，自行车是一转，收音机算一响，后来录音机才算一响。那一转是啥啊？姑妈说老头子呀是水车么，木水车一摇就转，给稻田里浇水长稻子么……老奶奶你还水车呢，水马哟！姑父拍拍老永久牌车座：哪，老马到今年快三十五岁了，我舍得丢它吗。雨一阵阵急筛下来，敲瓦屋上闷闷响，砸泥地上噗噗的响，姑妈跑出去喊：老头子，老头你戴个草帽呀。姑父就打马回头，姑妈把草帽送上，并要系上草帽带。姑父跨上老永久跑起来了，小碎石子路面轧得沙沙滋滋地响远了。一会，我听到那响声又越来越沙地回了头，姑父跳下道：天要黑了，大匪你打个电话，叫家公把油拎马路边等，这样不至来不及。姑妈伸头望檐口，都大流了，瓦檐口雨水都大流了，唠叨说，死老天真要黑了，死老头你快点啊。我叫大匪打个电话给他老岳，他那个庄子我不熟，等摸进去一家家地问，回头肯定天黑得没法上马路了。姑爹说。我马上电话打给妻子，栖所四季市去故乡五百公里，妻有她老爸的电话号，我却没有。我想是我故意“没有”，老家小赌庄谚语讲女婿给丈人锻磨——白凿了，死老头我懒得与他多打交道，但他也懒得跟我打交道吧。买药，买鳝，妻子嘱我宁可少拿点钱，倒不如上街给他买点鱼肉买点鳝，老家伙好这一口。另外那就是买药了。前日清早我捎去了药，顺便晨跑去文津街买的，降压灵和XX各一瓶，那时他不在，我喊几遍也没见答，老岳老屋老泥老土地上潮得像刚放过水的水稻田，真不晓得每天身陷其中老头怎过这老“潮”日子的。老土坯屋的大门倒大开的，像是欢迎小偷。堂屋正中靠墙位置那口大黑棺不见了，代之的是个减法，只剩那个一头翘起的宝盖形的黑棺材盖，望它我正骇然着，猛然间，一妇人两手是血地跑了进来了，她跟我说：故乡风俗，随本家最小辈的孩子口吻称唤人，岳父庄里人多唤我小姑爷，有辈小的还唤我和妻子姑爹姑奶。“我——是唤你土匪呢，还是唤你大爷、姑爹？”那小覆盆某回问我。“娘家那头我该叫姑爹；婆家这边，土猪跟您同辈，小赌庄里我叫你大爷对吧。”我说随你，随你吧。“大匪大爷，你随我，随我呀……”那小覆盆还笑。当然我叫长辈也随儿辈，姑父姑妈唤姑爹姑奶，岳父岳母唤作家公家婆，家婆不在了，老人家去了那个世界，那世界也这般讲究仁礼义孝么？嘻嘻，我不会杀死你家公的，小姑爷就放心吧，你看我在杀啥。妇人巫婆般从身后放出左手来，是一条缠得像草绳缠绕的黄鳝。捏住它的头，把剪刀尖直捅进它丰嫩得微微发白的脖下，墨汁似的溶溶的血就出来的，但是流血的它把她的手也缠缭得更紧更结实了，无声的缠绕，它仿佛较劲地说：你割我么，我就缠你么，缠，缠死你！它渐细的尾巴在越细越紧地搅动着，还尽着甩了甩，它像是要甩去令它自家讨厌的正流个不止的墨血。妇人告诉我，是某某的娘走了，昨天刚走的。你怎么昨天不来呢，你来也赶上磕个头，托你的四家婆保佑保佑呢。妻子昨天是告诉我，短信说给老岳买啥药，然而当我就要去买办时，却又叫止道：你不要去了！堂亲又不是胞亲，你去了不拿钱又不好。哪，今天刚叫殡仪馆的车拉走了，那么今天取回骨灰会葬坟，会圆墓，会吃圆墓饭的。所以她两手血糊糊的，为亡人家备杀宴客的鳝鱼呢。估计本庄连同亲戚有十多席呢，怕到时坐不下。妇人说，你家公他老人家，嘻嘻，老东西去帮忙理亡货去了。我把两小瓶药和一只塑料壶交与妇人，就走了。我马不停蹄就走了，怕妇人又说：小姑爷，你要不要也去看望祭吊一番呢。当然死人是拉火葬场了，但是灵牌还在屋里……又怕妇人更问：小姑爷，你买的啥药，给老东西买的啥子好药，让我先检查检查……今年也是怪，路途仿佛又听她叨叨，今年也是怪，近日也是怪，我们这里老的和不老的，老的人，和不老的人，这几年，这几日一个接一个……妇人的表述也得到姑妈的证实，小赌庄迎龙岗公墓那里，总传来此起彼伏的炮仗声，焰火放得很高很高的，在雨天的天空看到炸天的火花。听了，望了，姑妈总叹：唉，烟火放上天了，又走了一个了，又一个走了哦。哎呀走了也好哇，走了就舒服了哇，睡倒了就舒服了哇。姑父便鼻里哼出一声儿来：哼，你就说舒服哦，舒服又得好几万，他（她）下人又好几万块舒服走了。姑妈再讲：是的是的哟，目下如今，这年头死个人死不起哇，可怜要得多少多少钞票才能把……送上山。姑父耗时半钟头回来，老加重几乎满载，它后座或后背上，是布条吊着一只塑壶，我昨天送去递与妇人的空壶，它现在是吃饱了，饱满净重十市斤的菜籽香油，白壶看上去成了黑壶，一路簸来内中已起了一点小细沫，香香的细沫；车座又拿下一只方便袋子来，是瓜啊果什么的；然后姑父还手拎着一只，递与姑妈。姑父说：我手都酸死了，老奶奶快接住啊！姑妈接过问：嗯，么东西噻？还有么好东西，小鸡子儿呗，他家公非要我给他带上几只山鸡蛋。我说一下子路上打碎了，老头讲打碎了也求带上。好像我捎给了大匪就捎了他一片心意。记得那天，小覆盆连怀端着一升鸡蛋，奇怪，量大米的升子盛着鸡蛋，她然后叫老六借她一条围裙。老六讲：山鸡蛋，吃着养人的，你送给哪个哉？我送给哪一个，我自家吃不行么，我又不是长了副夹牙齿！你借就借，不借就一鸟。覆盆说着，像是真的要起气了。我后来得了山鸡蛋，吃了觉得味道香，我就问：山鸡是个什么鸡？山鸡是个什么鸡？我打破了砂锅瓮到底，还问。山鸡是个什么鸡呢？山鸡也是个母鸡，嘻嘻，小覆盆跟大匪大爷讲，山鸡呀也是个母鸡，嘻嘻嘻。老六谈到她家的鸡蛋，拿到文津街上卖了，想不到被人找后账——要打回头。么话哉？谎儿蛋，不成灵，人家拿回家孵不出小鸡来。我就讲，我可怜么，我家十六只山鸡，加我伢小娘小覆盆又八只，可怜小赌庄里就洞负家一只芦花公鸡么……你滚屋里来照不照？洞负在阴暗处叱道，上庄头公鸡打水，下庄头草狗连筋！婆娘们饭都塞不住嘴，嘴巴像鸡屁眼。姑妈说叨我老岳，哦，是的么，老人家么，可怜养了几只鸡，生了几只蛋，非要送给女儿女婿小伢儿们。阿嗟，老不死老家伙有本事呢，有本事打了香油，还看了山鸡。哦，我这也还有几只，大匪你明天一并带上，正好我找个牛奶盒子给装上。我说好姑奶，我真的不要。我带不下了。又没开车，路上颠来倒去倒车肯定全打碎了。不会打碎的，一会找个什么盒子，鸡蛋放进去，倒点哑壳稻给里填填，就不怕打碎了。姑妈说着，就去张罗找什么旧牛奶盒子。姑父去翻蛇皮袋倒哑壳稻。哑壳稻也是稻，淮洪人也是人。哑壳稻带点瘪壳而已，淮洪人有点小傻而已。稻谷上场，经风吹扬，扬谷时的下风头残黍瘪谷。鸡鸭蛋，壳薄易碎，缝隙里填上它，簸簸摇摇，就饱满就密实了。然而它们本是用来饲喂家禽家畜的，主人食优谷，吃好米，残的瘪的给它们，倒也不嫌弃，拿瓢舀洒——开饭时伸着喙儿还抢得咯咯叫呢。现在却是，夺了它们生下的蛋宝宝，还抢了它们的口粮。我想，我有点惆怅地想，我们这些生在故乡活在城市的游子，我们这些攫取——连故乡泥土也要掘之三尺的，我们是有罪的吧。姑妈说，是的哟是的么，现在的路哪能走啊，哪能叫人走啊，你看哪个不开车，不开小轿车也开小面包，不开小面包也开大摩托，不开摩托也开电瓶车，不开电瓶车——倒没人像你姑爹骑马骑牛骑个大加重自行车。哎，如今目下哪还有光脚儿走路的？嘻嘻，开上车就拽些么，开上车就威些么。你们开车连我们都有面子些，好看些么。大匪你一小就是犟鸟，你这个犟屌不撒尿，人家往城市里跑享受，你却跑乡下来洗这冷水澡。我拎上两热瓶水，撑上伞，姑妈送出来，手搭凉棚在嘱咐：落雨天，落大雨的天，凉呢，今晚大匪你别下塘洗澡了呢。我回头望望姑妈，继续走我的路。我的路我一人走，故乡的路我一人走。故乡的路就我一人走。给姑妈摇摇手，叫老人家转去，可她还是目送着，直到望不见我。姑父又出来大喊，他估计我能听到：是的么，大匪不能洗冷水澡么，把舅奶你娘都急着死了，你这大的人了，还跑塘里去洗什么冷水澡。那会儿说到打车，说到带东带西，我打算包辆三轮卡，姑父说不用。五点半到没问题吧。姑父说我给你算算，你从小赌庄走到毛眼儿这里，从毛眼步行到文津街，文津街呢上中巴车到会叉，会叉到你四季是几点的班车啊。我说联系过司机了，司机说七点二十的。姑父就说提前半钟头，怕五点半不行，就五点吧，把早工打在先好不好。我打着伞拎着水瓶，慢慢地走在碎石子铺的乡路上，漫天雨水，遍地植物，伞头子触什么树头上，一碰一大挂雨水，哗啦下来，把衣鞋都湿了。小赌庄北头碰到五八小爹，端晚饭碗正扒饭呢，就说：嘻，大匪你也是，也不搞个车子，你说泥湿路滑几难走哇。嗯，我在姑奶家吃了。五八小奶还没家来呀？你跟大狗爹谁烧的饭？要不要告诉五八小爹呢，辞行，我想，明天我就离开了，别小赌庄而返四季的城里去了。但又怕他讲到洗冷水澡的事，没完没了。那天他在缓（锄）山芋草，见我拎着水瓶，说大匪你怎么不喝沙塘水呢。你也是，沙塘水多好喝呀，你看我们有水井，还去挑沙塘水回家吃喝。五八小爹说，沙塘水甜咧。上午，自来水管正往庄子里埋，不，昨天就埋了，前天就挖了，挖也不是挖，埋也不是埋，挖也不要人挖，埋也不要人埋。可是，小挖土机挖还是人挖，小推土机埋还是人埋。小型号的推挖机，挖坟葬坟都是它了。人挖人坑，人埋人。机挖人坑，机埋人。那些搞自来水的师傅笑说。自来水厂派人来搞的，带着小型的推挖机。那时，老六也在缓山芋草，那苗儿还没长到锄背深，地畦还一派黑褐。我说，嫂子这下好了，专门给你家安自来水来了。老六放下锄，笑，还给我拎了拎她的大号的罐头瓶，你看，我喝的沙塘的水，泡茶多好。怎么不能喝？我的娘哎，泡茶清汪汪的，喝一口，好甜咧甜到心喔。老六还说，洞负家打了水井的，可还是改吃沙塘水。土猪临走给小覆盆也打了水井，我伢小娘她就不肯喝沙塘水，人家要喝自来水。小覆盆小福屄她就等着喝，自来的，现成的水。老六还在说，沙塘水真好喝。我隔天忍不住烧了一电壶，一口口饮喝了，沙塘的水并不完全清澈，糯糯粉粉的，像前朝什么美人洗濯过的凝脂，连烧几壶壶底稍有点“脚子”，可是它为么真的淡淡的清清的甜咧？好喝的口感，应该说是甜而冽。过了五八小爹家，我再往前往里走，进入小赌庄的中心，老六此时正坐门口小竹凳上，端碗喝着粥或者糊，她又冲我笑一眼：大爷吃了吗？嘻嘻，你今晚还有本事下塘洗澡哇？--END-- 来源：文乡枞阳 转载请注明出处，侵权必究 
|
