|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。 平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量...... 关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 六 兄 弟 作者丨杨立宇 编辑丨文 姐  父亲兄弟六个，都不在了。 大爷去世时，我八岁。那年大年初一的黄昏，族人刚送走请回来过年的祖宗（一个仪式），大爷跟着走了。大爷殁于食道癌。他早觉出自己得了这个病，但一直憋在心里。邻村一个与他年纪相仿的老头半年前死于食道癌，他知道他的病不能治，就自己一直硬撑着。有一天，他听说另一个村里一个食道癌患者竟然治好了，他这才跟家人说他很可能也得了这种病。他在族人的一再鼓励下去了省城，找到在五五四五部队当兵的牛哥。牛哥陪他去了一家大医院。医生在他身上取样化验，病已重得失去治疗意义。医生善意地骗他说已经治好了，回家养着吧！大爷信以为真，回来后精神很好，见人就说有病不治是一痴呀。但病在身上发展着，他身体眼看着一日不如一日，最后只能终日躺在炕上，连开水冲的鸡蛋汤也咽不下去，生生地靠死了，享年五十九虚岁。记忆中的大爷，中等个头，一身青衣，齐整干净，从容沉稳，不苟言笑。他是五队会计，家中靠近八仙桌的墙上，挂着一些打开的本子，上面密密麻麻画着表格，记着一些数字。一把木尺，宽宽的，棕红色，放在桌子内侧的靠墙处。大爷去世后第二年，眼看要过年了，大娘突发脑溢血去世。大爷的儿子民哥发完丧，直接把屋门堵上，直到几年后他住进来。民哥搬进去前打扫屋子，把大爷的那些本本、尺子、钢笔，连同一些别的东西，一股脑地推到村西，一把火烧掉。我站在一边看着，有些心疼，几次想伸手取出火中那把尺子。大爷去世后，我一本家大爷常常感叹：真是没想到，大哥居然走到我前头了。他冷得不吃烫得不吃剩饭不吃，不急不躁，身上没点疤麻，他不长寿谁长寿？本家大爷还说：大哥真是周习（到），他得了病也不说。怪不得那些日子来喝茶，突然就端了他自己的缸子。我还寻思这是咋了，敢情是他知道自己得了要命的病，害怕传染给我。本家大爷坐在枣树下唏嘘不已，枣花簌簌而下。我记住了本家大爷的话，对大爷的举动油然生出敬意。 二大爷去世最早，去世时才三十出头。他去世后七八年，我才出生，对二大爷的了解，也都是通过族人的闲聊。都说二大爷是个大好人，老实，厚道，顾大局。可好人偏偏不长寿，年纪轻轻患上了肺结核。肺结核还是当时的绝症。眼看着人日渐消瘦，最后不治而死。撇下两儿一女，由二大娘带着，在爷爷和族人的帮衬下，艰难度日。终于熬到他的二儿小房结婚，一个家庭又欢声笑语起来。然而二大娘却又是命运多舛的人，幼年丧父，中年丧夫，刚刚步入老年，小房哥却又患上绝症。先是以为遗传了二大爷的肺结核，在一家医院治了多日不见好转，转入另一家大医院，一查竟是肺癌。一个三十刚过壮得如牛的汉子，瞬间被彻底击垮，浓浓的乌云重又笼罩着这个家庭。第二年春天，草木尚未萌发，整日黄沙漫天。一个周六下午，我从学校回来，问父亲小房哥咋样了。父亲抽着烟，半天吐出俩字:埋了。一个年轻的生命就这样消失在春天里。小房哥生前省吃俭用，一年没吃上一斤酱油，以致锅都生了锈，硬是盖下五间大瓦屋。刚搬进新屋的那个春节，我到他家里玩，他站在屋子里，瞇眼盯着贴在墙上的电影《少林寺》剧照年画，嘴一直裂着。一个好端端的家庭因为顶梁柱的倒塌而支离破碎。好在苍天有眼，小房哥的儿子如今儿女双全，二大爷这一支后继有人。 三大爷一直客居哨头村，跟着舅姥爷过活，很少回来。对于三大爷，我的印象是长相像大爷，穿青衣，沉稳寡言，和蔼慈祥，颇有长者风范。模糊地记得，外面刮着大风，他从哨头回老家，去看过了爷爷，回去前到我家看望。他坐在靠墙的椅子上，前倾着身子，静静地看着坐在他对面的我父亲，兄弟俩半天说不了一句话，而每一句话又都轻得如同婴儿的呼吸。我从三大爷看父亲的眼神里，看得出他对他一向懦弱的五弟的关切，那是一奶同胞间才有的爱意和深情。三大爷病重后，特别嘱托两件事：头一件，叶落归根，回老家安葬，为爷爷守祖。第二件，一定记着给爷爷做好三年祭，要做得隆重一些，不要怕花钱。直到现在，一提起三大爷，一个仁厚温暖的长者就出现在我的脑海深处。 四大爷是兄弟中最长寿的一个，这是我们谁都没想到的。四大爷迫于生活多年客居外村，一向体弱多病，稍稍一动，就喘不开。很多年，一提起四大爷，我的脑海中就出现他的一脸病容。年老之后，四大爷坚持回到老家，却因病常常不能出门，多数时候蜗在家中。我父亲与他，一年中也很少见面。我父亲突然去世后，他从街最东首踉跄着来到街最西头，在我父亲的头前痛哭不已。几天后，在四大爷的院子里，他低着头，艰难地喘息着。喘一大会儿，抬起头看着我们，一字一句地说：老天爷让我早落（殁）了，让你们年轻的好好活着。病痛让他绝望，他在绝望中企盼晚辈们健康长寿。他都这样了还想着我们，让人敬佩。 父亲是与我相依为命的人，我与父亲，绝不仅是父子。我与父亲间的事，三天三夜说不完，今生今世说不完。从哪里说起呢？从哪里都能说起。从哪里打住呢？从哪里都打不住。我每每唏嘘着跟别人说起我与父亲的事，他们都说：父子间都是这样！我觉得不一样。我的父亲是天底下最好的父亲，虽然他没有给我盖下成家的新屋，没有教给我好的生活习惯，没有给我足够的勇气，但相依为命就够了！我与他在自家田地里笨拙地耕耘种收的情景，我常常是越想越悲壮，也越想越温馨。我的父亲从未因我干得不好而埋怨我一句，我每每因能让他少点劳累而高兴而欣慰。父亲一直拼命推我，让我离村庄离他远一点，让我活得比他有尊严一些。他最自豪的是让我脱离了土地，最大的幸福是有了孙子当了爷爷。而现在，他又有了一个小孙子，假如时光倒流十二年，酒后的父亲肯定觉得整个杨家都在他的脚下。但愿父亲在天有灵。 六叔有一个大家庭，孩子多，事业做得都好，又都极孝顺。每年过春节，儿孙们陆续回家，住满了每一个房间，院子里更是欢声笑语不断。六叔性情温和，为人和善，尤其喜欢孩子，加之幽默风趣，人缘极好。每年春节，六叔一家十好几口，围桌而坐，吃菜喝酒，其乐融融。可惜天不假年，才六十多的六叔突然患上绝症，几度住院，终于不治。第一次住院回家，我去看他，他正在北屋里摆弄煤炉子，见我进来，笑着说：老侄子啊，我摸了一下阎王鼻子哩！你叔得的是癌症啊！六叔的病确诊后，大家都瞒着他，他却猜到了，但手术非常成功，他以为不会有事。六叔说：现在生活这么好，我要好好再活几年哩！那年春节前夕，他邀我和他写春联，他兴致很高，写了一副又一副，每写一副都端详一番。他写了很多个“身体健康”的春条，我明白他的心思。第二年春节，他身体明显不好了。大年初一中午，他家大哥叫我去吃饭。六叔坐在主座上，神情复杂，很少说话。他想喝酒却不敢喝，我们都鼓励他：少喝点，喝一点不要紧。他端起酒杯，抿了抿就放下。他想抽一支名烟却犹豫不决，我们还是鼓励他：就抽一支，抽一支不碍事。他点起来，虚着嘴，吸了几口就灭掉。饭后，我举着相机拍全家福，一家人强作欢颜。大家心知肚明，嘴里说着吉祥的话，心里却都难受着。年后不久又住院。我到医院看他，他面如土灰，神色黯然。我一时无话可说，只能鼓励他：您脸色比前些天好多啦！六叔坐在病床上，连眼皮也不抬：光说好听的，不管用！他很绝望，但似乎又抱有一丝希望。几个月后六叔去世。六叔是村会计，他一直通过他的影响帮衬着我父亲，让我父亲看水泵，看站房，得到种地之外的一些收入，让我在没有欠债的情况下完成了学业。三年前我才听说，我幼时得了肺炎，发高烧，呼吸困难，脸憋得通红。六叔果断给在外工作的小元叔打电话，要他马上回来想办法。小元叔接到电话立即赶回老家，马不停蹄跑到县医院，向他同学求救。小元叔的同学硬是违反医院的管理制度，把仅有的三支青霉素给了小元叔。这三支青霉素救了我的小命。六叔，小元叔，小元叔的那位同学，都是我的大恩人。 二大爷，大爷，三大爷早走了。最近十来年，我父亲，六叔，四大爷，一个跟着一个走了。他们兄弟六人，都走了。六兄弟的坟，一样大小，自东而西，一字排开，就像他们幼时，齐刷刷睡在奶奶的土炕上。     · 作者简介：杨立宇，男，山东东营市地方史志工作者。关注城市化进程中农村社会的变迁。 |
|
|
