|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 作者丨马学武 编辑丨文姐  每逢佳节倍思亲。 这是第七个没有了娘的仲秋节。 点滴回忆，以寄思念。 ——题记 热心肠 娘是个热心的人。 娘总把帮别人当成自己分内的事儿。无论什么人，什么时候，什么事，只要是娘能做到的，宁可放下自己手里的营生，先帮着别人做。尤其农闲时节，和娘同辈的婶子大娘，亦或是晚辈的媳妇侄女儿，纷纷拿着手里的营生来到俺家，娘从来是有求必应。有娘在的场合总是最和谐的。尽管日子过得清贫，女人们凑在一起，或切磋手艺，或疯言诳语，那是一年中村子里最祥和的光景了。 大哥是个顾家的人。大哥工作以后，尽管工资不高，还是给家里买了全村第一台电视机。这在当时可是件稀罕物件儿。不等吃过晚饭，人们就三五成群地来了。一个家庭也总有这样那样的事情，可娘不管有事没事，一有人来，就忙活着准备座位，端茶倒水。更有些淘气的孩子，有时就碰碎了碗啊盘的，娘也总是笑呵呵的，没有一点埋怨的意思。就这一点，能让俺们羡慕得要死。夏天还好一些，干脆把电视机搬到屋外。等到了冬天，屋子里就人满为患，或站或坐的到处是人。俺们有时发几句牢骚，一旦被俺娘听到，肯定会遭到一顿严厉的斥责。 有一个邻居，娘有几次求他帮忙，都遭到了拒绝。娘也从来不怨恼人家。他儿子订婚时，因为彩礼犯了愁。到俺家串门时长吁短叹的。娘问清了事由，当即就说：给孩子说媳妇不是小事，去找你兄弟吧！他在外面也许周转活泛些。邻居当即就去找了我大哥，订婚所需的钱款就筹备到位了。 娘是个识趣的人。 娘的识趣是出了名的。无论是串门还是给人家帮忙，从来不喝人家一碗水，更不用说吃饭了。不明就里的人有时就会产生误解，还以为俺娘嫌别人家不干净。娘就是这样一个人，宁可自己受屈，也不让别人受难为；情愿帮了别人，也不想给别人添一丁点儿的麻烦。 不只是对别人家识趣，就是跟自己的儿女也是一样的。 娘辛苦了一辈子，老了也该享点福了。可娘的识趣让儿女们无可奈何。女儿买来衣裳，总是把价格说得很低，不然就会挨骂。自己从集市上廉价买来的衣服，缝补着一穿就是好多年。将近八十岁的老人，过年前一趟一趟地赶集购置年货，早起晚睡煎炸妥当，等候着孩子们回家过年。 等孩子们有了车，就想带娘出去逛逛。娘总是用不稀罕热闹为托词，哪儿也不去。孩子们都知道，在老家时，村里来了电影队，再苦再累，也少不了娘的身影。如今娘哪儿也不去，是不想给儿女们添麻烦。 终于有一次，娘拗不过，勉强去了一趟云门山。这是娘唯一，也是最后一次出了趟远门。  02 夏至记忆 爹去世后，生怕娘孤单，几乎每一个大小节日，我都尽量和娘在一起度过。往往离节日或节气还有许多天，娘就已开始絮叨了。有时还自吟与当前节气有关的小调。娘吟唱的小调有节有律，且内容丰富。记得读初中时，我有一段时间曾整理了一些娘吟唱的内容，可惜没能保存下来。有时在办公室说出今天是某某节气，竟然会有很多同事目瞪口呆，把俺奉为深谙节气的神人。孰不知，真正的神人是娘。从没上过一天学的娘，大脑里到底储存了多少有关天文地理﹑风土人情的知识，连上过大学的儿子也自愧不如。 娘是做饭的高手。大哥病重期间，还常常说起娘蒸的白菜大包子好吃，让陪护在身边的亲人们热泪盈眶。 夏至本也不算是什么节日，而对于俺娘是一律非常重视的。小时候家里穷，可日子再穷，娘也会因陋就简，置办出一顿可口的饭食。娘把平常很少见到的白面粉和了水，在面板上揉了再揉，用面杖擀了再擀。只擀到像蝉翼般薄而透明时，把整张面皮卷在面杖上，用菜刀整张豁开，再一刀排一刀地切出细长的面条。此时，孩子们就像馋猫一样，或近瞧，或远观，急切等待着即将来临的那一顿盛宴。娘不慌不忙，像变戏法一样，饭桌上就摆满了时令的野菜。像黄茎菜，用开水潦了，攥干水，拌上用麻汁调配好的蒜泥，和用凉开水灞好的凉面掺起来吃，现在想起来都想流口水。还有像野菊菜、苻子苗等等，都能被娘调配成美味佳肴。 更为称奇的，像虾皮、芝麻盐、花生粉等一类的奢侈品也纷纷摆上了饭桌。现在说起那些过去的事情，兄弟姐妹们谁都有因过饱而让娘揉搓肚皮的记忆。 夏至的那一整天，全家人其乐融融，给漫长的、充满苦涩的日子增添了一点亮色。 等娘搬到城里，能够买到的食材增多了，可没有一样是俺娘应心的。娘是还惦记着老家啊！夏至日娘做的凉面，我仍清晰记得每一份配菜。 娘走了，可是娘的味道却深深埋在了心里，一辈子。  03 亲 娘 娘对待儿女们是严厉的，而对待别人家的孩子却疼爱有加。以至于孩子们在遭受责备之后，经常在背地里对娘出言不逊，甚至怀疑自己是不是亲生的。 然而，在艰苦的生活环境和娘的严格管教下，七个孩子还是先后健康的长大了。 上世纪八十年代，家庭承包制给生活带来了一些起色。但由于缺少人手，娘的劳动强度大大增加。加上照顾年迈的爷爷和病休在家的父亲，对于体重从没超过百斤的娘，那段日子是最辛苦的。 日子尽管艰难，家里又缺乏人手，娘还是在高考失利之后，给了我复读一年的机会。 背负着家人的嘱托，在众人的各色眼神和议论的纷扰中，我忐忑地迈进了县里的最高学府——利津一中。那个年代，不用说大学，就是考个中专，那也是祖坟上冒青烟——光宗耀祖的大事情。在老家人的眼里，就是成了公家的人：吃皇粮，当干部。俺一个从老家贫瘠的黄土地里刨出来，放哪儿都是一块土坷垃的黄毛小子，也想着弄个鲤鱼跳龙门，那无疑是癞蛤蟆想吃天鹅肉。 开弓没有回头箭。何况还交了一笔数目不菲的复读费。那是娘节衣缩食，东讨西借才凑齐的。 尽管拼得天昏地暗，由于底子太薄，成绩仍不见起色。 屋漏偏逢连阴雨，困扰多年的痔疮复发了。直到严重到频频脱肛，我才不得不去了医院。当大夫告知需要手术时，我惊呆了。时值农忙，娘此时怎样的操劳是我能想象到的。我不能再给娘添乱了。 等把情况说明之后，大夫好像被感动了。这是一个我一生也不会忘记的大夫，姓杨，较胖，总是笑着和人交流。在充分了解了我足够的决心和坚强之后，杨大夫利用下班时间，以个人身份，用他独创的方法，给我做了一个简易手术，且没有收取任何费用。 也许是太长时间没有回家，也许是有同学回家走漏了消息。娘瘦小的身影就像片叶子一样，飘落在教室门前的台阶上了。娘被雨前的阵风吹打着，踉踉跄跄要倒的样子。我就像见到了救命稻草一样，向门外奔去，泪水泉涌般恣意流淌。 短暂的一见，并没有多少话语。只是娘颤抖着双手的抚摸，双眼含泪的逡巡，好像在确认，儿子是否还是完整的。 临别的时候，天上下起了雨。娘被雨水淋湿的头发凌乱而苍白，单薄的像片叶子似的身影在风雨中飘摇。此时，我就像在梦里一样，喧嚣的世界沉寂了，周边的一切变得虚幻缥缈。只有渐渐消失在雨幕中的像叶子般的身影，永远定格在我的生命中了。  04 挂纸牌的钥匙 无论在老家还是以后搬进城里，所有见过娘的人们，没有不说俺娘是一个明白人的。可娘又是一个执拗的人。在父亲去世以后，无论儿女们怎么劝说，娘始终坚持独处一居，其中的心思儿女们自然明白，但也毫无办法。 似乎突然有一天，娘也开始糊涂了——先是经常忘记关水龙头，而且出门忘记带钥匙的次数也越来越多。有时回到家，拿钥匙开门总也打不开，等邻居听到动静开门一问，是娘走错了家门。 娘已近耄耋之年，毕竟岁月不饶人，有些糊涂也在所难免；只要儿女们多上心一点，也许不会有更大的问题出现。 在七个儿女中，我住的是离娘最近的。没有特殊情况，每一天都会去娘那儿看一看。 一天傍晚，刚一开门，一股煤气味儿扑面而来。我跑进厨房，见煤气灶的火焰已经熄灭，灶头正“吱吱”地喷着煤气。经事后了解，娘出门前忘记关掉烧水的煤气灶，水开后溢出水壶，浇灭了火焰。想想都后怕，幸亏娘外出还没有回家。娘喜欢抽烟，几乎烟不离手，或者进门开灯……  尽管是百孝顺为先，可面对如此的险况，也只好向娘的执拗挑战了。 终于，娘没能抵挡住绝地反击式的攻势，结束了独居的日子。一种更显温馨、更加完整的家庭生活在我结婚二十几年之后又重回身边。每一天的醒来和睡去，又能有一个牵挂的身影在视野里闪现。 娘是一个闲不住的人，将近八十的年纪，骑着人力三轮车，在县城人来车往的街道上穿梭。每隔一段时间，城里的三亲六故，娘都会拜访一遍。在我们朝八晚五的平淡日子里，娘还是生活得很充实。 可是，娘的记性是越来越差了。 也许当人到了一定年纪，面对衰老有着天然的抗拒。尽管记性变差给娘的外出增添了一些危险，娘还是一如既往，甚至风雨无阻。 小磕小碰还是偶尔发生。虽然没有造成更严重的后果，娘也以她惯有的好心肠没有追究肇事者的责任，可这种无法掌控的局面还是让我提心吊胆。考虑再三，只好给娘买了一部老年机，再在娘的钥匙上挂一个纸牌，上面写清了家庭住址和联系电话，以备在有突发状况时能及时联系。 刚开始的几天，娘还喋喋不休地念叨这是无事生非纯属多余。可经过几次有效的危机处理，娘也认识到了这片小纸牌的神奇魔力。每一天出门前，娘总是极仔细地把手机和挂着纸牌的钥匙放在最顺手的口袋里，然后像赶着上班一样急匆匆地出门。 真盼望这样温馨的日子长一点，再长一点…… 可是，有一天，娘说累了。 娘真的累了。可怕的癌细胞已严重损伤了娘的心肺功能。在倾尽各种可能的医疗手段之后，娘还是被病魔击倒了。那串挂着纸牌的钥匙，也从此失去了娘的体温，冰冷地挂在角落里，和娘咫尺天涯。 作者简介：  马学武（微名：一工摄影）利津县凤凰城实验学校中学，喜爱摄影游泳，偶尔随性作文。 点击欣赏作者近期作品： 东营微文化编辑部 顾问：陈谨之 橄榄绿 鲁北 清泉 主编：郝立霞 副主编：张永君 郝立新 编辑：张旋 任晓娣 吕娟娟 文姐 |
|
|
