|
回不去了，顾桂英的老宅，一间西屋厨房已经在一场大雨后轰然坍塌，门窗败弊，满院子的青草，还有她以前种过的治血稠的中药蒲公英。 顾桂英听均儿说，承均是给弟弟打电话知道的这种情况。从正月，顾桂英每天慢吞吞走到阳台上，扒着窗户巴望楼下的那条南北路，路边那些垂柳的细微变化她都看在眼里记在心里。她盼着春天到来，也好到老家看看，到闺女家小住几天。她看到柳树初染鹅黄，又添了可爱的深绿色，就想到老家的孩子们吹柳哨的情景。手打眼罩看远处，又发现杨树吐蕊柳树扬花，桐树已经挂起了串串花骨朵。当杨柳飞絮的时候，梧桐叶子很小很稀，但它的淡紫的喇叭花却一串串地绽开了。透过桐树枝，地面上的光色与影子，柔和淡雅亮丽的调子尤似柯罗的油画风格，让人惬意，心动如溪。 肖承均不能带娘回老家或到姐姐家小住几天，她一阵明白一阵糊涂的，可以说一月不如一月，一天不如一天。就算带她到双土村转一圈，双土村再也回不到从前了。自己和娘不能回到以前的家了。每次回老家，他总是感觉到许多事物在流失，小村在消失着，只有在一些文章里，还能感受到那种暂未消亡的气息。 想象着老家空荡败壁的院子，顾桂英本能地说：“我的家呢，我的家没有了？”有一次，她要自己到餐厅吃，说她吃的慢。承均就依了她的要求，她自己在小餐厅桌子上吃饭，承均林溪肖雨瑞在客厅的茶几上吃饭。娘回头看着他们，夫妻女儿一起吃饭，说：“你好来，一家大人孩子的团团圆圆的”。承均说：“娘，我的家就是你的家，没有这一个小家，谁来伺候你啊？”他心里想，宗教信仰中的大爱，似乎没有改变娘的胸怀和境界，她的烦恼来自她总是执着于一个小我小家，爱不到敌人那里，爱不到万物一体，爱也不能从儿子照耀到儿媳那里。 父亲走后，肖承均晚上一躺下就梦见父亲，父亲生前总是默默的不喜不忧的样子，梦中的他表情却丰富起来，他忽而怪自己指责弟弟自私，对自己板着脸说：“你也让我生了点气”。他还抱怨姐姐玉分的针线活粗拉（粗糙），说：“粗粗拉拉的，穿在身上，汗渍多了，哼”，他这么一撂……忽然窗外狗叫的声音，约莫近5点钟的样子。 承均明白，日有所思夜有所梦，白天娘说了爹在弟弟家受气受累的事情，她谴责弟弟不懂人性，又说爹晚年受累也是活该，人做多少活是一定的。夜里爹就在梦里着急地辩解，和他活着时的脾气一模一样。 他和弟弟一起正给爹烧纸，黄表纸立即化为红色的百元大钞，爹来弯腰取钱，他问均儿：“那事办了吗？”均儿说：“第一时间就办了”，均儿暗自领会，爹说的是给他立碑的事。爹正想走，均儿抓住他粗壮的胳膊，说：“不论死了还是活着，亲人就是亲人”。爹点点头，然后转身离去，走出七八步，他又折回来，往小桌面上撒了一把东西，然后离去，他的意思是弟兄俩留些钱，那些东西有一半变为钱，更多的化为了泪水。…… 清明节立碑，肖承均没有到现场，他想象出弟弟亲自劳作的情景。那天的春雨轻轻来到，然后转身离去。清明过后，弟弟打来电话说碑已经立好了。隔了几天，弟弟让别人给哥哥捎信，说是他出了水泥、沙子，还有砖块，还是他找的人帮忙管的饭。当计划刻碑时，哥哥给弟弟说：“我出二百块钱，你出一百元，表示一心意吧”肖承均和林溪夫妻没有想法，他们想的是，让弟弟出点钱，弟弟的心意同样能直接体现在墓碑上。 老家的厨房终于倒塌了，为了这事，肖承均特意到老家看了看，他愿意出钱弟弟出工修一修，为了家还有家的样子。弟弟答应了，他想在打工之余，亲自解决这事。这一次，当着哥哥的面，弟弟再次说到：“给咱爹立碑，我费的工，我找帮手管饭的钱，我吃亏大发了。”既然弟弟说到这个份上了，肖承均当即说：“碑钱你不要出了，我自己出吧”。清明前，肖承均用三百块钱定制了墓碑，碑文是他自己写的，碑额两个小天使环护着一个十字架，这个图案也包含着孙女肖雨瑞的用心，是她帮着爸爸一起构思的这个图案。 顾桂英一向坚持老两口百年后，丧事都要用基督教规矩办，可是当肖明山咽了气，她悄悄地告诉肖承均：“出丧的事你看着办吧。我不管。”今天吃午饭，她说：“等我死了，就按基督教规矩办，不烧香不磕头……”话未说完，林溪戳一下盘子边说：“吃饭吃饭。”她忌讳这个，只怪婆婆健忘。 若是往年，娘会定时参加教堂礼拜，由父亲带着她，骑着那一辆蓝色的三轮车。在承均家里，她病了，一些亲戚朋友来的电话铃不断地响，不断的问候，登门看望的也络绎不绝，有亲戚、朋友，也有教友，这个时候，姐姐也失去了作为客人的身分，忙里忙外帮着林溪做饭，肖承钧则忙着倒茶，暖瓶盖开了又盖，盖了又开，不几时热水就空了。事实上，娘已经好久没有参加周末礼拜了。亲戚没有来的。姐姐很少来。弟弟就不用说了，他总要把他的脚步算成钱，不轻易放下手中的买卖。现在他在领着侄子给城里的人家贴地板砖。据说，一人一天就挣上千块呢，他怎么舍得走开？ 顾桂英的身体时好时歹，半夜，听到客厅里有突突啦啦的脚步声，如果白天，洁白的门框上伸出瘦而黑指尖甲长的手指来，或者承均林溪在睡午觉，门缝悄悄移开，露出一双眼睛来，承均说：“这是我年老的母亲”，娘经常执拗地坐在餐厅里吃饭，背对着客厅的儿子儿媳，忽然她就一百多度转过头来乜斜着看你，灰暗的冷冷的目光。 娘刚来不几天，也闹过玄，本来，承均认为娘不会开大门，于是出门只是把门带上，想不到一次午睡醒来，屋里到处找不到娘的影子，循着唱赞美诗的声音，找对对门邻居，隔着纱门看到，娘正安静地坐在人家的沙发上，承均终于放心了。 娘不仅仅是生活习惯的问题，承均林溪面对老人要压低嗓门说话，怕老人吓一跳。晚上照旧调暗灯光，做饭时把蔬菜脆香变的绵软。娘已经学会了用座便器，学会用最少的水冲厕所，学会了开关各个房间的灯，虽然也常常把厕所和客厅的开关弄颠倒了。她还学会悄悄地走过地板，生怕影响楼下的邻居。但是，很难重建老人的新的生活规律。娘有稻草人的天真童心，也有着稻草人的脆弱身躯。 说：“冷雨暖雪。正月十五雪打灯，是好年成。”元宵节夜晚，红色的灯海和烟花，交相辉映着洋洋洒洒的春雪。夜里，特别的静，被窝出奇的暖和。大清早，宿舍楼外响起了扫雪的声音。春寒料峭，就是在阳春二月，下雪也不算怪事。只是，一些初发的春意，遭受了摧残，还要坚持生长或重新再来。 从那个午休时的失踪事件，承均把娘的那把钥匙给没收了。娘躺在床上，盖着被子，声息越来越微弱。当儿的知道娘天生喜欢自由，他手里提着那一把拴着红绳的钥匙，在娘面前晃了晃，说：“娘，啥时候好了，自己拿钥匙，出去玩。我把钥匙放到窗台上，你抬手就能拿到”。娘微微点点头。 到吃晚饭时，健忘的娘终于想起了那一把钥匙，她问：“钥匙在哪里？”承均从窗台上，捏起那把钥匙，说：“娘，在这里，你病好了，自己随时拿”。下午，林溪去参加一个志愿活动，承均不放心娘，下午课间操时从学校回家来看看，他走到单元门口，听到有人喊：“开门啊，好冷！”原来，是娘，在用手使劲拍打着一楼西户的防盗门，一手还拿着一把钥匙试图开锁，红绳板板整整地系在毛衣的扣眼里。 就这两节课的功夫，发生了这样惊悚的事情，原来，在他们出门之后，娘早就自己起床，从里面开了门锁，只穿着单薄的毛衣出来，忘记了穿上她的唐装小袄了。他赶紧扶娘上楼，他后怕，他哭了。因为楼道里都是年轻教师，都上班去了，根本没有人在家，若等到放学回来，还不把娘冻死啊。 有一次，弟兄带娘去医院检查身体，一夜的雨到早晨已经雨过天晴，楼道前有一片积水，需要踩着破砖头过去。弟弟开的面包车停在离家较远的甬道边。弟弟说:“叫你的大儿背你吧，他有劲。”“你哥哥没劲，还是你来吧。”娘说。弟弟乜斜着哥哥笑，承均知道弟弟是说反话，但是内心要强的他还是毫不犹豫背起了娘，由林溪和肖雨瑞扶着，摇摇晃晃地走过去，他幸运有这样的机会，那是他第一次背娘，也是最后一次背娘。 医生好言相劝，不要让老人住院了，让老人在家里静养最好。生老病死，向死而生，似乎生命是一支不可逆转的鸣镝。母亲的衰老也是必然的事，因为要静养，承均拒绝了一位好友的心意，他想联络几个教友来给娘做祈祷。娘的衰老，不仅仅是刚吃了饭还说没吃饭，等着均儿做饭掀锅，大便小便都不由自主了。在承均的家中，满屋的浊气，不留神就会发现，地板上有屎尿，从娘的卧房直到卫生间。他擦好地板，倒掉马桶，开窗换气后，刺眼的氨水味道没了，呛鼻子的骚气味道没有了，屎臭味没有了，还有挥之不去的腥味直接沁入肺腑。 在油菜开花的季节，母亲似乎安详了许多，清醒了许多，但是接着就是焦躁。承均知道：“菜花花，赤子忙”，这种表现未必是好事情。不几天，娘的皮肤就如薄纸，形销骨立，从父亲的谢世，他第一次经历了死。从娘这里，他第一次看到生命急剧衰败的样子。面对无可奈何的必然，他不禁嚎啕大哭。 肖玉分姐来看望老娘，姐说：“年前年后，谷茬麦秋，是收老人的时候”。承均问：“匀儿啥时候来？”姐说：“匀在家里忙着收麦子、挖蒜，他说收完了麦子收完了蒜就过来看娘”。当匀而来到哥哥家，看到床上的老娘这样形如枯槁，他盛气凌人，怒斥道：“早了管着干啥的了，你和嫂子是做什么吃的，都瘦成了这个样子！”。他向来先发制人，不让别人说话。林溪回击他：“多少年来，依靠你，娘早就饿死了。娘在我这里，你来过几回？” 姐姐默不作声，看似保持中立。肖承均暗暗想：“多少年来，弟弟弟媳管过父母多少？除了闹事还是闹事，娘消瘦苍白，孱弱到极点，就来我家里待一段，然后红光满面地再回到老家去。尤其是父亲过世后，娘的生活娘的一切，都是我们家里承担，绝不会轻易给姐姐和弟弟打电话，不骚扰你们，让你们清清静静的过日子”。 匀而看过小卧室的老娘，然后回到客厅抽烟，喝茶。承均在陪着老娘，姐姐和林溪下厨房去了。匀而紧靠着小卧室的隔窗，从隔窗缝隙看到哥哥坐在母亲的床头上，随时给娘用小勺喂水喂鸡蛋羹喂葡萄，他有些坐立不安，于是站起身来，在隔窗外来回踱步，侧耳听着，生怕老娘说他的不是。他突然又恨恨地说了一句没有厘头的话：“早干啥了？早干啥了！” 娘现在不是一天不如一天，而是一时不如一时。娘的生命已经危在旦夕，她只是喘气，已经没有了反应，四肢瘫软在固定的位置，丝毫不动位置时，承均用手指撑开母亲的眼睛，说：“咱娘的眼睛还挺有光，瞳孔没有放大”。匀儿说：“你就等着她瞳孔放大吧”。 也许天意与天理与良知是一体，又有微妙区别。在生活琐事生活细节中，尤其在生死悠关的细节上，在父母病危的时候，最能充分体现子女的孝与不孝，如果说孝是良知，那其中还有天意包含其中。 生死无常，没法计划，还要姊妹仨轮值，可是，这一次还是在承均轮值时次序偶然有变，他知道，天意就体现在些分分秒秒的细节中，天意，天理，良知，私欲，都交汇在这些无声无息的细节中，他悟到了，所以，他倍加珍惜！父亲的最后时刻，是阴差阳错地轮到他，这次是母亲，又一次阴差阳错，是他在母亲弥留之际，断断续续喂了她10粒左右的红色的无核葡萄，三小勺鸡蛋羹，和两三勺的清水。 又一次阴差阳错地，错乱了轮值次序，本来12点后是姐姐陪着娘过夜，姐姐突然闹肚子，承均直接顶岗守着老娘，他手握着老娘的手腕，迷迷糊糊地休息，一会儿睡着，一会儿醒来，看看老娘，感觉一下老娘的脉搏状况。爹走的时候，慌乱的他没有定位精确的时间到分到秒。今天的这个时间他醒来了，在手机上看新闻，忽听到娘想咳痰想叫人，娘的脉搏有微弱变成了浑浊不清，直到脉动消失，他一回头，老人家走了。手机上显示3点56。 时间很快跨越了3点56那个时间点，时间一点也没有停止，一秒也没有驻足看看自己的老娘，时间进入到阴历五月十三，这是一个下雨的日子，所谓“五月十三，淋破瓷罐”。 承均的惊呼，叫醒了姐姐弟弟，姊妹三人亲自给老娘穿上了带着红十字的白色寿衣，白色的内衣，外套，帽子，褥子，白色的鞋子，绑腿带子等，这都是娘40多岁以来零碎买的，亲手缝制的，其中有一双剪纸红色贴花，是她请南边的邻居给剪的，她自己贴上去的，剪花的人早已离世。
|
|
|
