尤金·史密斯的浮沉
撰文 / 廖伟棠
摄影大师尤金·史密斯的传记——准确说是后半生疯狂史，作者山姆·史蒂芬森取名为Gene Smith’s Sink，Sink指的是暗房里冲洗照片用的水槽，又有沉沦的双关意味，意味深长。
中译也精彩，《浮与沉》，没有暗房工作经验的人不会懂浮与沉的关键。
在红光明灭之际，经过底片放大机曝光的相纸在药水中载浮载沉，当它升起的时候在红光映照中渐渐显影，如果你要它加速显影，需要用夹子把它压沉又捞起；如是反覆多次，当目测显影达到你的预期效果时，你得迅速把相纸夹起来，过清水，再放入定影液水槽里⋯⋯
你可以说这是人生的隐喻，尤其是尤金.史密斯这样一个传奇人物的隐喻。
尤金·史密斯的传记《浮与沉》封面
尤金.史密斯（W.Eugene Smith，1918-1978）
“我看见这一代精英的头脑被疯狂毁坏⋯⋯”美国跨掉派诗人艾伦·金斯堡的名作《嚎叫》这个著名的开头，在我读完这本《浮与沉》之后，油然敲响在我脑海，这何等准确地形容了史密斯与他的“爵士阁楼”里那些疯狂的艺术天才们的宿命。这不只是属于尤金.史密斯一个人的传记，还是所有被他拍摄过，或者用录音机纪录过的躁动不安的灵魂的传记。
那个火热的六七十年代，需要无数的证言见证它辉煌的受难。
辉煌的底色，首先是阴翳。
山姆率先提到谷崎润一郎《阴翳礼赞》的意义，他指出尤金·史密斯摄影中“阴影的爱抚”，他的代表作如水俣受害者智子母女入浴图、南卡罗莱纳州的助产士、西班牙村庄的纺纱妇女等，都被一圈温柔美丽的阴影爱抚着。
智子出浴
助产士
助产士
纺纱妇女
尤金·史密斯似乎确证了“摄影”二字在中文里的吊诡，我们所谓的“摄影”不过是“摄光”，一个伟大的摄影师却真正懂得“影”的重要。
除了摄影，尤金·史密斯的人生也充满了这种“阴影的爱抚”，他的事业生涯充满戏剧性的大起大落，来源自他的种种作为摄影师近乎天赐的奇遇，更来自于他的自我选择：他对自己的作品及其呈现方式偏执狂一般的高要求，为了高强度的工作而对毒品的依赖，他的汇集癖所耗尽的金钱与精力⋯⋯在世俗眼光中，这些都是命运的“阴影”，然而对于一个鬼才来说，这却是艺术生命的必要。
在尤金·史密斯事业巅峰时刻，他因为照片编排等细节冲突，毅然离开其他摄影师梦寐以求的《生活》杂志摄影师的工作。其后他寻找自由接案，列给马格南通讯社（Magnum）编辑的七十三项他打算去完成的摄影主题里，第四和第六都涉及“一个独自兴建一座城堡的人”，这个人其实和尤金.史密斯本人一样，后者正是一个试图在庞大的传媒工业里面，采用堂吉诃德式的单打独斗去抵抗传媒对真相的吞噬，以求兴建自己的真实世界的造梦者。
于是，就有了摄影史上人尽皆知的彻底把尤金·史密斯推入深渊的、他的噩梦一般的“匹兹堡计划”：雇主委约他拍摄一本纪念匹兹堡两百周年的书籍，需要提供一百张照片，预计拍摄工作时间约三星期——然而尤金·史密斯花了五个月时间完成第一阶段拍摄，带回来一万一千张底片！不久再回去匹兹堡，又拍摄了一万张底片！其后的后期制作和整理，足足花了三年时间。
匹兹堡计划
匹兹堡计划
匹兹堡计划
匹兹堡计划
匹兹堡计划
匹兹堡计划
匹兹堡计划
匹兹堡计划
毫无疑问，这是纪实摄影史上真正史诗级别的巨作，尤金·史密斯不容它被任何媒体“扭曲”，他只接受他完全自主的编排方式，这导致他推辞了许多报酬优渥的杂志刊发邀约，最后只接受了最便宜却给予他完全自由的一本摄影杂志的年刊。
在与匹兹堡计划搏斗的过程中，他渐渐巩固了下半生的艺术执着和遗世独立的孤绝。
在山姆眼中，这样的一个摄影师，更接近诗人，而不是尤金·史密斯自以为的讲故事者。他的影像在类似匹兹堡计划那样经过与传统媒体的商业操作方式的矛盾和决裂之后，不得不走向诗。
走向天堂花园
三代矿工肖像
选自《西班牙村庄》
随着书写的深入，尤金·史密斯这条弧线所触动的波纹越大，没想到是在重访日本水俣村——史密斯最为人知的人道主义照片拍摄地——山姆得到了一个日本小说家对史密斯的完美理解。
曾经在史密斯的日本之行给他充当跑腿的嶋川弘，他说：
“他（尤金·史密斯）没法调和光明与黑暗。多年来，他逐渐陷入黑暗那边。他有一颗慷慨的灵魂，让他成为比摄影师更伟大的人物，但他无法滋养这一面。”
这个黑暗，与前文提及《阴翳礼赞》里安抚我们的黑暗其实同源。短促的一生里，尤金·史密斯竭力从银盐底片的轻薄透明的暗部里保留细节，因为在一张照片里这样的细节最是动人。山姆则从文字，对史密斯和那一代被疯狂折磨的灵魂的暗部作了同样的努力。
