看完《信条》，诺兰这好莱坞一哥，还够格吗？

文

吴泽源

《信条》的上映对全球大部分地区来说，宣告着院线观影的正式回归。所有人都看到了导演诺兰对大银幕观影形式的使命感，和他对电影行业的担当。这自然把他推到了「救市主」高度。

《信条》

 

而且这已经不是诺兰第一次被封神了。早在2017年《敦刻尔克》面世时，电影理论名家大卫·波德维尔就语出惊人：「在许多意义上，诺兰已经成了我们这个时代的库布里克。」这句话在当时的评论界引起哗然。

 

但不论你喜不喜欢诺兰的电影，你可能都要承认，在一次接一次大获成功后，他已经成了当下好莱坞无可争议的导演第一人。斯科塞斯和斯皮尔伯格们或许更劳苦功高，昆汀·塔伦蒂诺与韦斯·安德森们或许拥有更死忠的拥趸，但他们都做不到这一点：仅凭自己的名字，就能把全球观众从疫情泥潭中拉回电影院。只有诺兰能做到。

所以诺兰为什么可以被称为当代好莱坞导演中的「第一人」？他和之前的几位「第一人」之间有哪些异同？他是怎样通过对自己生涯的经营，走到了当下的位置？作为一个被高阶影迷诟病颇多的导演，他到底算不算得上一位电影作者？这些都是值得我们审视的问题。

 

何为「第一人」

 

在好莱坞的导演圈里衡量谁才是「第一人」，或许是个很空泛的行为。但大概没有人能否认，从《蝙蝠侠：黑暗骑士》开始，诺兰每部新作的问世，都能称得上是影坛的一桩「盛事」。

观众的期待早在上映前数月就开始累积；影片出品方的宣传攻势在临近上映时铺天盖地。有自知之明的其余影片，纷纷避开诺兰电影的档期；而它在上映后的几周里，也会成为被评论界、学术界和知识分子明星所关注的重量级文化现象。不论质量好坏，所有人都想从诺兰的影响力中分一杯羹，借其东风向大众传播自己的声音。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

 

如此影响力，是诺兰的同代大导演昆汀、保罗·托马斯·安德森和大卫·芬奇们所不具备的。J·J·艾布拉姆斯在好莱坞的影响力或许不亚于诺兰，但他更多时候在出任雇工，不像诺兰一样能够完全掌控自己的作品。

至于漫威、DC与「速度与激情」之类系列电影，在制作与票房体量方面同样不输诺兰，但它们的导演就更是打工仔，在任何层面都无法与诺兰相抗衡。

事实上，能在影响力方面与诺兰对标的，是那些曾经达到过好莱坞导演第一人地位，在权势与声望上都一时无两的上古和近代神兽。《桂河大桥》、《阿拉伯的劳伦斯》与《日瓦戈医生》时期的大卫·里恩是如此，《惊魂记》与《群鸟》时期的希区柯克亦是如此；《2001太空漫游》与《发条橙》时期的库布里克是如此，而在上世纪80年代占据商业霸主地位，又在90年代凭《辛德勒名单》与《拯救大兵瑞恩》达到艺术巅峰的斯皮尔伯格，亦曾达到类似高度。

《拯救大兵瑞恩》

 

在这些人中，斯皮尔伯格或许是最务实的商人。他通晓大众喜好，能敏锐地摸准时代脉搏，并且知人善任。不论是他亲自导演的《夺宝奇兵》系列，还是由他制作的《回到未来》系列与《七宝奇谋》等片，都是成功范例。他不只是一个杰出导演，更是一个杰出的商业帝国操盘手。

 

至于其余几位导演「第一人」，似乎并没有超出自己作品范围之外的巨大野心。但他们同样是杰出的产品经理——他们精心打磨着自己的公众形象，在不同作品中保留着贯穿始终的个人印记，并在能力范围之内，尽力对个人生涯的轨迹与方向加以控制，以达到商业诉求与个人表达的平衡。从这个角度来看，希区柯克的悬疑与黑色幽默，里恩的史诗格局，库布里克的高冷人设与深邃哲思，既是他们的个人风格与偏好，也是他们为自己精心设计并保持的标签。

《群鸟》

 

与几位前辈大师一样，诺兰同样也是个精明的杂耍艺人。他的作品充斥着不少难以用只言片语来概括的主题，但如果非要用两个字来归纳诺兰电影的最突出特征，那么答案也不难得到，就是所谓「烧脑」。

 

在整个好莱坞的历史上，或许只有诺兰能够通过精心布局，将叙事本身塑造成令人炫目的奇观，令叙事的过程与结构成为电影中的首要看点。也只有诺兰的电影，能在这个被种种互动娱乐方式所主宰的时代中，为观众赋予如游戏玩家一般的切身参与感；不论是《记忆碎片》、《致命魔术》、《盗梦空间》、《敦刻尔克》（程度略轻），还是诺兰的这部新作《信条》，其实质都是主创与观众共同进行的一场智力游戏，而观众必须全神贯注，不然就会在这场游戏中掉队。

 

如何成为「第一人」

 

但诺兰被封神的过程，也不是一蹴而就。从早年的独立新星到如今的影坛霸主，诺兰在这中间经历的，是他和好莱坞的相互适应过程。

如果你还记得诺兰的早期作品《追随》和《记忆碎片》，会发现这两部作品中，透着一股在诺兰的大制作中缺失的莽撞活力。它们的制作规模捉襟见肘，美术与服装都质素平平，构图也时常显得散漫随意，但从某种程度上，这些毛边正是诺兰尚未被制片厂系统磨平的棱角。

《追随》

 

诺兰真正首次试水好莱坞的尝试，造就了他生涯中口碑最平庸的作品。《失眠症》有两大戏骨和一位影后在台前助阵，有乔治·克鲁尼与史蒂文·索德伯格的幕后监制，还有一个颇有潜力的丹麦原作打底。然而诺兰奉上的成片，却显得束手束脚，在个人风格与叙事陈规之间举棋不定，处处写满妥协与折中。

 

是《蝙蝠侠》系列所带来的锤炼，让诺兰正式找到了能够容身于好莱坞系统内的新风格。诺兰的赞颂者往往认为，他并没有为超级英雄电影降低自己的标准，相反，他在努力将这个被普遍看低的类型，提升至自己一贯的高标准：破碎的自我认知，对意识的操纵手段，以及为自己创造过去与未来的存在主义哲学观，这些都是由《追随》与《记忆碎片》沿袭至《黑暗骑士》三部曲的重要主题。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

 

但不可否认的是，在重塑好莱坞类型电影的同时，诺兰也在主动让好莱坞对他的身份进行重塑。《黑暗骑士》三部曲中，影片制作规模在增加，美术设计变得精致。剪辑手法依然时常破碎，却是一种被精心控制、更易被预测的破碎。至于配乐师汉斯·季默的加入，则完全使诺兰电影进入了好莱坞大片用打击式配乐，条件反射般控制观众肾上腺素分泌量的窠臼中。

 

个人风格鲜明，但气质与商业片种不互斥的好莱坞导演，经常会采纳斯科塞斯曾提出的生涯规划策略，即「一部替制片厂拍，一部为自己拍」。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》

 

在《黑暗骑士》三部曲的间隙，诺兰完全在遵循这个策略：他吸纳了超级英雄电影的工业风格，来讲述自己偏爱的反传统复杂故事；《致命魔术》与《盗梦空间》就此诞生。而后者的现象级成功，使得华纳影业把创作自主权完全交到了诺兰本人手中。他在资方、观众与他的个人需求之间，找到了最佳平衡点。

 

《敦刻尔克》是诺兰生涯中的另一个里程碑。在本片上映之前，没有多少人会想象到，一部几乎由全英班底组成，以不列颠国族精神为基底的二战电影，能在全球范围内引起如此轰动。但诺兰又一次成功了：作为走钢丝者，他通过非线性叙事，在智力游戏与人性洞察之间，再次达到了巧妙的平衡。

《敦刻尔克》

 

华纳又一次在诺兰身上赌赢了，它决定再给诺兰一个豪赌的机会。于是，造价两亿美元，取景横跨七国的《信条》诞生了。

 

关于诺兰的「作者」之辩

 

《信条》再次证明，诺兰是个严格在好莱坞类型框架内工作的导演，甚至比之前更甚。如果说《记忆碎片》和《盗梦空间》分别是反传统的黑色电影和盗抢电影，那么《信条》在情节层面上，就是一部传统的间谍大片。

《信条》

身手矫健的特工、精通技术的副手、富可敌国的疯狂反派等角色设定，与任何一部「007」或「碟中谍」电影都没有太大区别；谎言、背叛、拯救危在旦夕的世界，并在闲暇间隙与女子调情，也都是间谍大片的例行情节，甚至略显俗套。

但诺兰为这个故事选取的叙述策略依然惊人。与片名TENET一样，影片依照着回文式结构行进：为了挫败反派的阴谋，主人公必须在影片中点处借一道逆转时间之门回到过去，以弥补自己的过失。

借此设定，诺兰塑造出了一个正序时空与倒序时空并行不悖的世界，使自己的脑力游戏再度升级。而在此世界中，种种违反物理常识的视觉异象也随之出现。你是否认为《盗梦空间》中的城市折叠已经足够震撼？那么，请你屏息静气，因为《信条》中有着爆破级别的令你意想不到的奇观。

在《信条》上映后，对于诺兰电影的争议必将再次浮出水面。拥护者依然会强调诺兰在智力与结构布局层面的巧思，而对诺兰无感者，也依旧会指出诺兰电影中不可忽视的几种缺陷：场面调度乏力，对镜头内在韵律缺乏感知，内核肤浅，情感缺失，以及片中角色的扁平功能化……并进一步认为，这些缺陷让诺兰称不上是电影作者，充其量只是位顶级技匠而已。

笔者曾经更趋近于后一阵营，因为之前曾提到，与德·帕尔玛或斯科塞斯之类同样在好莱坞系统内工作的导演相比，诺兰对于视听语言的确缺了点悟性。而诺兰所探讨主题的深刻程度，也只是在商业片范畴内较为出挑，并不能与艺术电影杰作相提并论。

 

但我们在这里或许要回归波德维尔的论据。他之所以认为诺兰是一位勇于创新的作者，是因为诺兰对叙事的过程与结构有着一贯的执念。

诺兰执拗地探索着讲述一个传统故事的种种新解法，用种种叙事诡计掩藏和揭示真相，浓缩、拉伸甚至逆转时间，并通过富有层次感的整体结构，让故事成为令人迷惑却又在力学层面无懈可击的建筑或迷宫。而一部电影的结构美感，有时候可以与它的影像美感同样迷人。

 

再一次地，我们可以将诺兰与希区柯克相对比。没有人会否认希区柯克的作者身份，但希区柯克本人在创作时最关注的，在很多时候并不是人类境况、人性深度或是微妙情感，而是惊人却合理的结构均衡感。

《火车怪客》的交换杀人，《迷魂记》的螺旋形叙事，《惊魂记》如主人公的精神状态一般分裂成两半的叙事结构，其本身并不存在多少人文社科意义上的深度，相反，其美感与均衡感，就已足以成为它存在的理由。

我们同样可以依此为诺兰的电影做辩护：它们在形式上的美感与严谨性，就足以击退质疑。当《记忆碎片》的黑白段落与彩色段落合流，当《敦刻尔克》的三个时间维度相交织时，如交响乐般严谨的美感，便自然产生。

《火车怪客》

 

而在《信条》中，情况也是一样。理解和感受，在诺兰的电影里并不互斥，当影片的回文式叙事结构，或者用片中角色的话来说——钳形结构，开始昭显自身，当时间的顺流与逆流在某一时刻交汇时，如海浪般汹涌的秩序美感，就跟他设定的逆熵概念一起，构成了好莱坞第一人的诺兰美学。

《信条》

在电影所能达到的最精妙形态的神殿里，早就应该有诺兰的位置，《信条》不仅确认了这一点，或许还把他的神位，挪到了一个更显眼的位置上。