 1944年的春天，“白毛仙姑”的传说，开始在贺敬之的耳畔回响。同年的秋天，《白毛女》的小说，又开始在贺敬之的眼帘绽放。传说，是西北战地服务团，从晋察冀边区，给贺敬之等人带来的文化的美味。小说，是林漫同志，以飞扬的文笔，给贺敬之等人带来的艺术的佳肴。 花开两朵，同树一枝。两个故事，名片不同，但心地相通，内容讲的都是发生在晋察冀边区的事情：一个老佃户在地主的皮鞭的威逼下，摆渡着“青一块、紫一块”的思想。所有的不幸，似乎都像一块阴魂不散的愁云，笼罩在他的心头之上。有人说，他是一个穷光蛋。也有人说，他是一个倒霉蛋。也无怪乎人们这么说，他连自己相依为命的女儿都保护不好。少女是穷人家里的春天。一旦被地主盯上，她的美丽就会受到伤害，生动也就成了天灾。一朵红花，被枯枝采撷而去，糟蹋了。从此以后，绿叶变得满脸皱纹，一身沧桑。 老佃户的家里，确有这样的一朵绿叶，亦或是半片红花。为什么是半片呢？红花本是一座立体的王国，只因地主的剥削与压迫，再美的农家少女，在当时也只能算是“平面模特”。为什么是半片呢？毕竟亲人马上就要死掉一个。少女，被地主盯上了。地主的手下，有一只凶狠的“恶狼” 他以讨租子的名义，想成主人之美。老佃户被迫卖女抵债，但心却痛得碎成了一块破布。最后，老佃户惨死在了地主的家门口。那是一堆尸骨吗？不！在地主不屑一顾的眼神里，有人读出，他连一坨热乎的狗屎都不如。 爪牙，从茅厕里出来，刚撒完一泡尿，他照见了一个“帅气”的自己：“我又给少东家办成了一件漂亮的事儿。”少女之春确是美的，但爪牙之心，却是丑的。穷人家的孩子，走进地主家里，就可以麻雀变成凤凰了吗？就可以吃香的、喝辣的了吗？当然不会。你最好连想都不要想。事实比砒霜还毒。在旧社会，地主，农民高攀不起。那是一把把杀人的刀，也是一碗碗吃人的药。地主趁机霸占了少女。她暂时性地成了恶棍的一件新衣服。但地主作为好色之徒，他也总有喜新厌旧的时候。他不可能和农家女在一起美好地生活。最终，她像一件破旧的衣服，被地主脱了下来，准备扔进“垃圾桶”里。这个“垃圾桶”，指的就是江湖的人贩子。在地主的手中，春天的美梦被毁掉了。倘若再落入人贩子的手中，秋天的音符也立刻会蜕变成为冬季苦涩的元素。 好歹，穷人同病相怜。地主家里有一位善良的老妈子，她闻讯把姑娘像风似地给放走了。“留得青山在，不怕没柴烧。”保命要紧！作为一把干柴，她必须向深山老林里跑，看还能不能长出绿叶来。结果呢？他跑进了山洞里，靠偷吃奶奶庙里的供品为生。奶奶庙是疼她的，娘娘庙是爱她的。日久天长，缺光少盐，她那一头乌黑的秀发不见了。最初，取而代之的是娘娘的秋霜。最终，取而代之的是奶奶的白发。白发横生的少女，一下子成了村民口中的“白发仙姑”。 山洞俨然就是人间地狱。谁能拯救她于水深火热之中呢？答案是：只有共产党。八路军来到这里，拯救了这位姑娘。她又回到了人间，她又走进了春天。 这个题材，太具有拯救灵魂和天下苍生的历史意义了。贺敬之触摸着它，仿佛找到了时代的灵感通道。他要和小说比赛跑。他要用笔杆子，在文学的殿堂上，再树立起一座文化的里程碑。芳名就叫：新歌剧。新歌剧就是新战场。作为一个光辉的革命战士，贺敬之始终相信，笔既具有刀性，又富于枪威。 风雨路上，写满了坎坷人生。文坛的阵地上，也有荆棘和泥泞。撰写《白毛女》的使命，最初落在的不是贺敬之的手中，而是邵子南的肩上。鲁艺的领导人周扬认为，邵子南有晋察冀边区的生活经历，他对白毛仙姑的故事了如指掌。任务交给他，周扬放心，鲁艺放心。可是事实呢？如意的算盘落空了。一地的珠子，昏头昏脑地找不到准绳。邵子南写砸了锅，亦或是写跑了题。他把新歌剧写成朗诵诗剧了。虽然满腹才华，但不足以搬上台面。其实，这哪里是什么新歌剧呀？简真就是就是旧歌剧吗？ “好事多磨”，原稿需要一次大手术。而邵子男呢？此时，他又不愿意履行“主治医生”的义务。他撂了挑子，走了，不干了，大有“离开我，我看谁能挑起这个大梁”的意味。是呀，谁能堪当大任，勇挑重担呢？挑选来，挑选去，最后目光都聚集在了贺敬之一个人的身上。他手中的神笔，堪称“马良”，必定会不负众望。 贺敬之当年20岁，正是年轻有为的时候。他略有一丝担心。他把这丝忐忑不安的心绪掬捧出来，呈给上级领导看。而领导呢？却不以为然。他们之所以相信贺敬之有这个实力，是因为贺敬之成功地写出过《南泥湾》的新歌词。农民的悲苦生活，就是他的情威底色。农村的广阔天地，早就在贺敬之的记忆里扎下了深根。一番思想针灸，贺敬之终于吞下了那颗定心丸。他准备放手一搏，在《白毛女》的撰写上大干一场。 《白毛女》中有他的影子吗？大春就是他的化身。喜儿就是小兰姑娘的生活原型……几番沉思，几度酝酿，贺敬之终于踏上了走笔的征程。他觉得写《白毛女》的故事，就像是在写他自己的故事一样，除了愤懑难平，就是激动不已。故事里有他辛酸的见闻，更有他深刻的感受。悲苦的笔墨尽情地洒落在素笺上，成了可以湿润眼眸的泪瀑。我觉得，《白毛女》就是贺敬之的身体，贺敬之就是《白毛女》的灵魂。 要知道，连日的挑灯夜战，又陪伴着彻夜失眠，这是十分辛苦的，一般的人恐怕难以承多。终于，在快要完稿的时候，贺敬之病倒了。“这是最后的斗争”，受组织委托，丁毅拿过贺敬之手中的笔，继续为《白毛女》效力。就这样，《白毛女》成了一部完整的经典。 用泪水写出来的文字，必能够感动自我，但能否感动别人的深情呢？这还得用彩排的效果来说话。“浓缩的都是精华”，扒开文字的血肉，一心只为淘宝出艺术的真谛。新歌剧《白毛女》的主题，应该如何概括呢？它或许应该被拉出一条横幅来，就像旗帜这般鲜明夺目。看吧，“旧社会把人逼成鬼”！听吧，“新社会把鬼变成人”！剧本被搬上舞台，收到了两个震撼：一个是人物形象的震撼，一个是音乐符号的震撼。大家一致认为，这是迄今为止，中国文人写得最好的新歌剧。《白毛女》，无论上演到哪里，视觉里都是泪的山河，听觉中都是血的河山和铁的筋骨。1945年4月22日，党的七大召开的前一天，歌剧《白毛女》在延安中央党校礼堂首演。延安各机关的首长都来了——毛泽东主席在座，朱德总司令在座，刘少奇和周恩来等也都在座……战士们流泪了！将军们流泪了！周恩来和刘少奇流泪了！朱德总司令流泪了！毛泽东主席也流泪了！泪水从他们的心田上起飞，凌空到了眼眸，最终溅起了一朵又一朵的思想的浪花。那是情不自禁的热泪，那是言自由衷的心花。 《白毛女》继续火热上映。它不但在国内歌坛上不断地上映，而且在国际舞台上不断地上映。歌剧演到哪里，人们就会把鲜花捧到那里。歌剧演到哪里，人们就会把土块和石头扔到哪里。鲜花，是捧给“喜儿”的。土块和石头，是扔给“黄世仁”的。人们恨不得一枪毙了“黄世仁”。所以，军区首长命令：“部队观看《白毛女》演出时，子弹一律不得上膛，经过检查才能入场。”我听说，凡是观看过歌剧《白毛女》的部队，没有一个不凯旋而归的。 可怜的“喜儿”，终于苦尽甘来。可耻的“黄世仁”，经常被打成“乌眼青”。好一群德艺双馨的演员，他们赢得了群众的满堂喝彩！好一部战地斗天的歌剧，它编织着迎娶胜利的曙光。 |
|
|
