|
一本书有重读他的必要吗? 有多少书可以重读? 如何重读一本书? 重读一本书是什么感受? 博尔赫斯说过：每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。阅读没那么绝对，在不同年纪里遇到不同的书都有当时自己的领会，在茫茫书海中，会因为各种原因错过一本书，也会有重读一本书的机缘。今天我们一起看看洪子诚先生：书的重读。 有些书我们可能读一遍，有的可能会重读，甚至会读多次。这里有一个很有意思的事情。拿我自己来说，对重读有两种不同的心态。一种是有点害怕，怕重读可能会破坏当初美好的感觉。读巴金的小说是念初中的时候，那时候我还年轻，新中国又刚成立，对未来有一种热切的、浪漫的期盼，也偏爱那种激情的文字，巴金二三十年代的青春式、抒情式的写作，当时很对我的胃口。 台湾淡江大学吕正惠教授，他的年龄应该比我小十来岁。他是岁数比较大的时候才读巴金的，因为在国民党政府“解严”之前，大陆作家的书籍在台湾都被列为禁书；所以他读巴金，可能要到80年代以后。他就提出一个疑惑：巴金为什么评价那么高？在他看来就跟中学生作文一样。他说的可能有点过分，但是巴金作品的艺术性，包括文字，确实有许多问题，有的文字比较粗糙，感情不够节制。但是我初中读的时候，感动得不得了，有的地方还痛哭流涕，哭得不行。90年代初我在日本，一位日本教授上汉语课，选用巴金《家》的鸣凤自杀的那一段，有一些词句的解释他不太拿得准就来问我，我就重读一遍。我顿时对年轻时候的痛哭流涕产生疑问，真有这样的事发生吗？所以这次重读，对我来说其实是不好的，不必要的。觉得如果不重读的话，保存50年代的那种心情，在我这里就是一笔财富。但是重读就把这个“财富”丢掉了，有点可惜。所以，有的时候，就拿不定主意该不该去重读过去喜爱的书。   巴金著作《家》 不过，总的来说，随着知识、鉴赏力的增加，重读通常还是利大于弊。不知大家有没有读过苏联作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》？几年前我到俄国旅游的时候，还专门到莫斯科近郊的别列捷尔金诺的“作家村”参观他的故居。有人说他的诗比他的小说写得更好，他主要是一位诗人。不过，他的长篇《日瓦戈医生》反响更大。这部长篇是在50年代中期出版的，不是在作家生活的祖国，而是在资本主义的出版社。当时是冷战时期，因为它的出版，也因为1958年的诺贝尔文学奖颁给了这部长篇，引起了轩然大波，《日瓦戈医生》成为社会主义和资本主义两个阵营角力的平台。结果在苏联当局的压力下，帕斯捷尔纳克写了检讨，发表公开声明拒绝去斯德哥尔摩领奖。 我知道这个作品的名字，是因为1958年读了《文艺报》上的批判文章，留下的印象是这部小说很反动、很恶毒。可是当时，以至直到80年代中期之前，中国大陆都没有中译本，写批判文章的人也没有读过这部小说。中译本在中国大陆1987年才出现，1987年读的感觉，不像当初想象的那么“反动”“恶毒”。当然，它的确是对苏联十月革命的质疑。主人公日瓦戈是贵族出身的医生，开始的时候，也是对革命很向往，至少是抱有好感的，因为旧俄的专制制度非常黑暗、腐败，许多人都认为需要一场革命来改变这个旧世界，改变人民群众痛苦的生活。但是，革命之后，日瓦戈发现情况不是像他想象的那样。他主要是从精神的角度，来观察革命造成的新的精神病症。他发觉空谈、说大话空话、说违心话和做违心事，成为一种普遍现象，日瓦戈把这个现象叫作“心脏微细出血”。  帕斯捷尔纳克著作《日瓦戈医生》  我想，这是这些知识分子最感痛切，也最感失望的事情。当然，在冷战时期，这种从精神层面对革命的质疑，在当时环境下面，苏联和包括中国在内的“社会主义阵营”批判它反苏反革命，也是可以理解的。但是，20世纪90年代和21世纪初我重读的时候，不知不觉中关注点已经发生变化。这个变化，我想和我的思想不再执着于一个点有关系。 我在《我的阅读史》中的《一部小说的延伸阅读》有提及此变化。我觉得里面也不只是被动地忧虑革命产生的精神后果，也还有一些积极的东西，尽管是微弱的。在强大的历史和相对无助的人的生活关系上，书里似乎也在表达这样的意思：“历史”虽然拥有巨大的对个人生命的裹挟、吞没的力量；但是，个体生命的“节律”，也不见得就能被取消，生活里有“不能”的悲剧，也有“可能”的争取。在帕斯捷尔纳克看来，人的生活中的常度恒性更为重要。而且，我也对书里写到的俄罗斯人对大自然的态度有了当初没有的好奇。感觉大自然对于他们来说，不是被征服，也不是欣赏的对象，他们的生命就融合在里面，形成他们有关爱情、死亡、苦难、幸福的理解。   洪子诚著作 《我的阅读史》 所以，日瓦戈最后因落魄而死，他的恋人拉拉并没有过分悲伤。书里这样写，“植物王国很容易被看作是死亡王国的近邻，在大地上的绿色植物中，在坟地上的树木间，在一排排花苗中就隐藏着生命转化的奥秘，这正是我们一直要解开的谜”。也就是说，这个作品不仅包含我们通常理解的政治命题，而且有更丰富的内容。重读中这些跟过去不同的发现，来的虽然有点晚，但对我来说还是很重要的。 正文/洪子诚 图片/侵删 新 书 推 荐  《文学的阅读》 洪子诚 |著 北京出版社  |
|
|
